我爱一根柴
一、自然质朴的创新美，一语天然万古新陶诗在诗歌题材上、语言锤炼上、表现手法上都具有鲜明的创新性。其田园诗继“风骚”，承“三曹”，开创了田园诗歌的先河。如《归园田居》（三）写道：“种豆南山下，草盛豆苗稀；晨兴理荒秽，带月荷锄归。”苏轼与友人读毕此诗，在《书渊明诗》中无限深情地写道：“览渊明此诗，相与太息。噫嘻，以夕露沾衣之故，而犯所愧者矣!”劳作的甘苦，通过陶渊明的田园诗，首次在文人创作中得到歌颂。四十四岁后诗人连遭不幸，阅历日深，对衣食和劳动有了更加现实深刻的理解。《于西田获早稻》劈面提出“人生归有道，衣食故其端。孰是都不营，而以求自安”。诗人高于晋人和文学史上很多优秀作家之处，就在于他以躬耕不懈寻找到了人生的新意境。他的“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”，语言上通俗、朴素、精练、深情而近似“田家语”的白描手法，达到了“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”（元好问语）的艺术效果。“榈庭多落叶，慨然已知秋”的信笔拈来，“时复墟曲中，披草共来往”，“农务各自归，闲暇则相思”等用质朴的语言形象创新性地反映了诗人对劳作的新认识、新感情，给人以清新自然之感。二、质朴无华的语言美，豪华落尽见真淳陶诗中凡俗农事、田园风光以及那恬淡的心境，都是通过浑朴、自然的语言表现出来的。诗人用以少胜多的艺术概括，表现出了韵味的含蓄与隽永。如千古名句“悠然见南山”中的“见”字，准确地传达出诗人在采菊时那俯仰自得的情趣，初不用意，猛然见山，是偶然发现的内心喜悦。一个“见”字让意境有意想不到的趣味。《归园田居》（三）中有“带月荷锄归”一句，如果是“戴月”，就只是披星戴月的意思，没有情感意趣的灌注。而“带月”则是把人与月亮紧紧联系到一起，这样把人的形象与月景融成一个整体，以人的情趣笼罩整个诗歌的画面。一个“带”字表明人带着月行走。这样就把人的一片情意流露出来了，使诗歌的主观色彩变得浓郁。陶诗很少用夸张的手法、华丽的词藻和对仗典故，往往一切如实说来。描写的景物，是生活中最平常的事物，如村庄、鸡犬、豆苗、桑麻、小巷，然而这些平常的事物在诗人笔下看似平平淡淡，细细咀嚼却平淡之中见绮丽，另有一番使人赏心悦目的韵味。三、情真味永的情感美，给人亲切质朴之感陶诗无论是叙事、写景还是抒情都质朴无华，毫无人工雕琢的痕迹。题材内容贴近生活，思想感情真切深厚。陶渊明的作品多以农村的日常生活为内容，以普通的乡村景物为题材，写的都是平平常常的、习见日闻的事物，如草屋、鸡鸣、狗吠、小溪、春风、冬雪、松菊、飞鸟等极普通的田园景物，以及劳作、憩息、饮酒、读书、邻里往来等日常农村生活。平凡无奇的乡村景象，第一次作为重要的审美意象出现，诗人把田园作为腐败官场、污浊社会的对立面着意描写，并进行赞美。极其普通的景物，他却能体味到其中难以传达的人生真意，经过他的描写，便构成了一幅宁静的田园风光图。字里行间欢快地流淌着诗人“久在樊笼里，复得返自然”的喜悦之情，不必进行刻意的雕琢，不必加以过分的渲染，却把对生活的真情与美意悄悄地传达出来。农业生产劳动在诗人这里，也有一种“欣慨交心”的感受，如“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，看到新苗茁壮成长，感受春风的拂面，有着星月的陪伴，诗人的内心该有多么惬意。田园那欣欣向荣的景象，诗人那披星戴月之形象，让我们感到多么亲切和质朴。四、情景交融的手法，达到物我两忘境界陶渊明在诗中描写景物不求形似，也没有浓墨重彩的渲染。在叙事上不讲究情节的完整与故事的曲折，只写习见之物，叙平常之事，却表达了世间之真情，人生之真切感悟。他无意于准确传神地模山范水，只是要抒写心中的一片天地。在他的笔下，巍峨的南山，野地盛开的菊花，月光下荷锄归来，依依升起的炊烟，夏日贮满清阴的堂前林，以及在诗中时常出现的青松、野草、飞鸟等都承载着诗人的主观情感，体现了诗人的个性，不仅是具体的物象而且具有理性的光芒。如《饮酒》（五）中：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”诗人在喧嚣的环境下始终保持内心的宁静，不受尘世纷争的干扰，独自漫游到野外赏景，心与南山悠然相会，达到物我两忘的境界。夕阳西下的山间岚气升起，倦鸟纷纷飞回巢穴，此情此景，在诗人心里构成一道美妙的风景，通向无限的愉悦，人生若此，夫复何求。陶渊明诗中的理不是抽象的说教，是其在生活中的真切体验，通过情与景烘托渲染，自然而然地道出既有情趣又有理趣的文字。五、田园诗艺术风格，开创前所未有时代陶渊明诗歌开创了一种崭新的审美方式与艺术境界，为中国诗歌的发展做出了杰出的贡献。虽然之前的一些诗人已经注意了要通过自然来体会生活的哲理，并由此产生了山水田园诗的萌芽。但是他们并没有把目光投向平凡恬淡的田园生活。只有在陶渊明的笔下，农村生活和田园风光首次作为审美的第一视角。陶渊明把农业劳动看做是淳朴的生活方式，并歌颂其美的意趣，这种审美方式为后人开辟了一片意味独特的空间。陶渊明田园诗的艺术特点，前人早就定性为“朴素、自然、真淳”。但这并不是受到民歌影响，而是诗人有意识的美学追求。从根本上说这也是由他的“自然”哲学所决定的。在他看来人为的繁复意识破坏了社会生活中的自然性，人类矫饰的行为破坏了人性中的自然性，诗歌在外观形式上的过度追求，破坏了感情的自然性。所以在他的诗中就很难找到华丽的词藻，更没有深奥的语句。陶诗中也常用对仗的句式，但比较古朴，并不刻意追求精巧。陶渊明的诗歌充满了感情，但他的感情并不是激荡而缺乏理智的，更多的是冷静的思考，并且与哲理思维结合在一起，达到了清明、淡远的意境。这种美学境界在他的那个时代是前所未有的，是开创性的。陶渊明的诗作启示人们追求现实美好生活，否定、反抗黑暗社会。平淡、自然、朴素的风格是其基本主题，针砭时弊、实现理想是其主要内容，还有“金刚怒目”之作则是他性格果敢刚强的表露，这一切是一个和谐的整体。 
克劳德•莫奈 莫奈(Claude Monet， 1840-1926)1840年生于巴黎，童年在阿佛尔渡过。他没有按照画家的常路走，而是以画漫画起家，在画漫画方面有了一些名声，并受到欧•布丹(Eugène Boudin， 1824-1898)的注意。布丹曾对莫奈说“当场画下的任何东西，总是有一种以后在画室里所不可能取得的力量、真实感和笔法的生动性。”莫奈在他今后的绘画生涯中也是按布丹说的话去做的，因为在他的内心里充满了对大自然的热爱。不久，莫奈又被荷兰的画家约翰•巴托尔•德•琼康的创作所吸引。这位画家以动荡、兴奋、活泼而且比他同时代的法国人更为活跃的笔触画小桥、村景、河岸和破旧的茅草屋。莫奈就是从布丹和琼康那里接受到了基本艺术修养的。1859年，莫奈来到巴黎，在那里见识到了居斯塔夫•库尔贝（Gustave Courbet，1819-1877）、让-巴蒂斯特•卡米耶•柯罗（Jean Baptiste Camille Corot，1796-1875）以及爱德华•马奈（Edouard Manet1832-1883）的创作。他认真鉴赏了他们的绘画长处，并且以惊人的速度运用了他们的成就。但莫奈并不是他们的追随者，而是一个反叛者。莫奈并不想在学院完成他的学画过程，他只在1863年在格莱尔学院的画室里呆了一段时间。当他遇到了巴齐依（Bazille）、阿尔弗莱德•西斯莱(Alfred Sisley，1839-1899)和皮埃尔•奥古斯特•雷诺阿(Pierre-Auguste Renoir，1841-1919)以后，他便劝说他们也放弃那些学字派课程。当格莱尔学院的画室停办后，他便把他的伙伴们带到枫丹白露林边的一个小村庄——舍依，在那里画户外写生。当莫奈离开了格莱尔学院画室后，他并没有去充实他那相当贫乏的艺术修养，而是怀着火热的信念投入了自然生活的纯直觉观察；他根本不买各种理论学说的帐，而是发展出自己的一套绘画方法。莫奈一生对造型漠不关心，他关心的是正确的层次关系。正是因为莫奈对造型格格不入，所以他能够轻而易举地表现出他所确实看见的事物，但也正因为此，他却表现不出事物的幻觉真实感。莫奈不只满足于能够画他所看到的事物和按照他所看见的那种方式来做画；他想要创造一种独特的效果，达到一种在绘画上似乎是不可能达到的目的。他喜欢所有使人眼花缭乱的东西，他描绘的河水、天空、房屋和树木都洋溢着非同寻常的生命感。他的内心满怀着难以遏止的激动；从他的观念看他是一个现实主义者，然而从他本性看，他却是一个幻想家。1864年，莫奈完成了“翁费勒的塞纳河口”，此画是1865年的官方沙龙上展出，并受到了热烈的欢迎，当评论家评论此画时说：“用调子所组成的和谐色彩……颇能吸引观众们的大胆感觉”。这表现出官方对人们很喜欢这幅画是完全可以理解的。油画表现了丰富的中间调子和那种暗淡、沉着的色阶。向深处展开的空间，通过河岸线而处理得十分成功按照传统，河岸线标志着中景和远景。在这幅画上，出于莫奈自己的东西，就是表现在前景水的笔触和云的笔触上的“颇能吸引观众的大胆感觉”；这些笔触加强了画面的传统效果。在1866年，莫奈用了几天功夫完成并展出了他未来夫人的肖像“穿绿衣的女士——卡美伊”。这幅肖像引起了争论，但总的说来是成功的；有人甚至把它同马奈的肖像画相媲美。这幅肖像充分显示出了莫奈的个性：他对造型的淡漠态度，以及这个女人的动势和她的裙子上颤动的光都赋予整幅画特殊的说服力；由此而产生了一种动力感和生动性。同年，莫奈展出了“圣日尔曼•俄塞罗瓦教堂”一画，这幅画对于他未来风格的发展具有更大的意义。油画是他从罗浮宫的一个阳台上画的，这幅画是要表现树叶上的反光。并排的笔触生动地表现了空气的振动，依靠这些笔触的结合而取得了绿黄色的光和绿黑色的影的生动效果。这里的用笔方法已经省印象主义①的了，但色彩还不够透明，甚至蓝色的阴影也还是浑浊的；它们画得就像是黑色。教堂和房子在颤动的树叶相比之下显得过于密集了。画中没有整体的形象，但树叶的画法却给我们透露出一点莫奈的色彩理想来“穿绿衣的女士——卡美伊”是在画室里完成的人物画；“圣日尔曼•俄塞罗瓦教堂”是在外光下画成的风景画。“花园中的女人”一画把这两种观察方法结合起来了。这里的画面基本上是根据一幅照片安排的，这说明莫奈并不介意使构图服从了自然景物的偶然性。照片本来也该使莫奈想到空间的深远效果的，然而，莫奈对此也并未介意。使他感兴趣的仅仅是平面和色彩对比而已。正因为这幅画的人物没有立体感和起伏，色彩才能在这里大放其光彩和充分显示其多样性。妇女衣裙上的花饰，草坪上的鲜花，突出在大片浓绿之中的叶子，从树叶的空隙之间透露出来的天空，穿透阴影的光线，这一切造成了一幅色彩妍丽的镶嵌画的效果。但这幅油画缺乏色调效果：光线和阴影落在了人物所占据的同一个平面上，因此，光线不能渗透人体，不能成为形的实体。大片固有色起了过多的作用。所有这些合在一起，与其说是真实表现了所见的事物，不如说是一种公式，但这种公式正是一个空前大胆的纲领。这一纲领的公式化一旦消失，光线便将渗入中间调子，生命也将渗透每一个笔触，而整体的统一也就将要形成，那时，艺术就会变得花团锦簇，印象主义就要完全成熟了。 1872年，莫奈创作了扬名于世的 “印象，日出”。这幅油画描绘的是透过薄雾观望阿佛尔港口日出的景象。直接戳点的绘画笔触描绘出晨雾中不清晰的背景，多种色彩赋予了水面无限的光辉，并非准确地描画使那些小船依稀可见。这幅画在1874年3月25日开幕的印象派画家第1次联合展览会上展出，这幅作品是莫奈画作中最具典型的一幅。莫奈在视觉观察方面无疑是一个富有创造性的天才。他善于从光与色的相互关系中发现前人从未发现的某种现象。他把全部注意力都集中在光与色上，从而找到了最适于表达光与色的明度差别变化的形式，他把这种光色明度差别变化从绘画的各种其它因素中抽象出来，把它提到了不可攀登的高度。莫奈的视觉观察是天才的、创造性的、非凡的，可是在这种观察的背后又是什么呢？他所看见的东西同他所感觉和他所想象的东西之间关系又是如何的呢？莫奈在1874-78年间在阿尔让特依所画的一些画可以回答这些问题。如创作于1872年的“阿尔让特依的帆船”。在这幅图里中间调子代替了色彩对比，但不是借了色彩的混合，而是通过形成一种光的综合作用的色彩分解或组合。黑色已不再出现于画家的调色板，剩下的只是造成明与暗的光谱色彩，它们形成了形的实体。统一的色彩风格很自然地遍及整个画面：远景和近景，物体、水和天空，把这一切改造成为一种美妙动人的景象，而浑然一片、不分层次的空间透视，则把这远景和近景联成一个整体。紫色和黄色的调子同河水和天空的蔚蓝色交织在一起，这些颜色的调子差别把这些自然现象区分得清清楚楚，而且平静如镜的河面，仿佛就成了天穹的基础。几何学的透视已被忘却；它已让空气的不断运动代替了。每一种颜色单独看来十分柔和，它们的整体却又是强烈的；出现在我们面前的是天边焰火弥漫，白昼即将消逝的图景，一条大帆船静静地停在一片灰色的半阴影之中。这是一个幻想家的直观，在这烟雾缭绕、夕阳西下、一片忧郁的气氛之中，莫奈仿佛就是那光的生命，直接参与着它的逐渐熄灭。这是莫奈创作中的丰收时期，是他创作了色彩的传奇。 圣拉查尔火车站绘于1877年的“圣拉查尔火车站”是一幅表现巴黎火车站的画，这是一个日常生活场面的实际“印象”。莫奈神往于光线穿过玻璃顶棚射向蒸气烟云的效果，神往于从混沌之中显现出来的机车和车厢的形状。莫奈相信光线和空气的神奇效果是最为重要的，他巧妙的平衡了画面的调子和色彩，这幅画出色的表现了力量、空间、对比和运动。 1883年莫奈过日维尔尼定居，他在那里建造了一座小花园，以便在那里画画；他在池溏里种了许多莲花，这使他发现了实现他纲领的主题：画一些坚硬的形体、水和空气，尽量使它们融合在一起。这便产生的组画“睡莲”，“仙女池，玫瑰色的和谐”就是这组画其中之一。这幅画反映了莫奈一种物我两融的愿望，但它没有一点悲怆的情调。每一个研究莫奈创作活动发展的人都会发现，如果说最初的命运促成了莫奈的发展趋势，那么后来就是他自已创造了他的命运。之所以莫奈成为“印象主义”风格奠基人、被他的朋友公认为“班首”，是因为莫奈不可动摇的坚强意志。从所周知，印象主义意味着感觉和观察方式的变革，它不仅改变了绘画，而且改变了雕塑、音乐、文学，就是到了今天，它也没有失去影响力，仍然改变着我们。简历莫奈（Claude Monet，1840-1926） 1840年2月14日生于法国巴黎。父亲库路多•阿多洛夫•莫奈是位商人。 1845年 来到法国北部港口阿佛尔，在那时上学。在上学期间，莫奈唯一的爱好就是绘画，故此学习成绩不佳。 1855年 莫奈在当地已小有名气，他的漫画在文具店里展出并出售，价格为每幅20法郎。由画商介绍结识风景画家欧•布丹（Boudin），受布丹影响莫奈对大自然充满着热爱，开始学习用油画和素描来画风景。从1858年 莫奈开始从布丹那里接受了不同于学院派的绘画思想，学习并动笔画外光画，并鲁昂的展览会上展出一幅作品。 1859年5月 来到巴黎，在巴黎他见识到了居斯塔夫•库尔贝（Gustave Courbet，1819-1877）、让-巴蒂斯特•卡米耶•柯罗（Jean Baptiste Camille Corot，1796-1875）以及爱德华•马奈（Edouard Manet1832-1883）的创作。 1860年 莫奈进了斯维赛学院，练习人体写生。在这里，他接触了后来成为印象派的一些画家，比如卡米耶•毕沙罗（Camille Pissarro，1830-1903）等。同年秋天，莫奈被编入法国的非洲军团到阿尔及尔服兵役。在服兵役期间，部队允许他作画，在那里，他曾为队长的夫人画了肖像。 1862年初 因为贫血，莫奈从军营回到阿佛尔家里养病。这时，他认识了荷兰画家琼康，并与琼康及布丹（Boudin）一起从事创作。 1863年 借复活节的休假之机，莫奈将同窗的画友带到了巴黎南郊巴比松村附近的枫丹白露森林，在那里进行创作。在外光下，大家创作了一批具有巴比松风格的作品。 1864年 莫奈来到了昂弗勒作画。在这里，莫奈的两幅描绘塞纳河的风景画《落潮的埃沃海角》与《昂弗勒港》被选入1865年的官方沙龙。 1866年 以恋人卡缪为模特的、全身大幅肖像画《穿绿衣的女仕》在沙龙展出，该画受到了评论家埃米尔•左拉（Emile Zola l841-1902）的好评。同年夏天，莫奈创作的《庭院里的女人们》，在1867年的沙龙中落选。1866年的秋天，为了避开讨债的人，莫奈自毁了约200幅作品后，回到阿佛尔。 1867年 怀孕的卡缪为莫奈的父亲所不容，留在了巴黎，莫奈住在姑母家。7月卡缪生下第一个孩子，只好请在巴黎的巴齐依作教父代为照顾。此后的几年中，莫奈始终在阿佛尔及其附近，与布丹、琼康，有时与库尔贝一起作画。在这个时期里，由于与父亲的关系紧张，经济拮据、生活艰难。为此，莫奈曾一度有过轻生的念头。 1869年 他回到巴黎，参加了"盖尔波瓦咖啡馆"里艺术家的聚会。可能因为很早就离开了学校，自感在受教育方面的不足，故而很少参与争论。这时他已经非常穷困。 1870年6月 莫奈与卡缪正式结婚。9月，莫奈将妻、子托付给布丹照顾，只身一人去了伦敦。在那里与杜比尼（Charles-Francois Daubigny，1817-1878）、毕沙罗相会，然后，和毕沙罗一起在泰晤士河及公园中作画。在参观美术馆时，英国画家威廉•透纳（William Turner，1775-1851）、约翰•康斯特布尔（John Constable，1776-1837）的作品，使其为之倾倒。为了给莫奈的作品找到销路，经杜比尼介绍，在这里认识了画商丢朗•吕厄。此人对于穷画家们表示了同情，在经济方面从此一直在支援着他们。 1871年初 莫奈的父亲去世，他离开英国。在杜比尼的动员下，到了荷兰并滞留到年底。1872年 莫奈创作了日出后扬名于世的《日出•印象》，并在1874年3月25日开幕的印象派画家第1次联合展览会上展出。 1873年 回到巴黎后，在马奈的帮助下，莫奈在巴黎以北的阿让特伊定居。并在塞纳河上建造了船上的画室。此时，与他一起创作的还有阿尔弗莱德•西斯莱(Alfred Sisley，1839-1899)、爱德华•马奈(Edouard Manet，1832-1883)、皮埃尔•奥古斯特•雷诺阿(Pierre-Auguste Renoir，1841-1919)。 1875年 莫奈在经济上再次跌入窘境的。 1876年 在第2次联合展览会上，展出莫奈作品18件。 1877年 第3次联合展览会在丢朗•吕厄的画店中举办，展出莫奈作品30件。 1878年3月 下第2个孩子，莫奈又面临困境。1879年 卡缪生去世。1880年 大海成了莫奈新的创作源泉。此后的几年当中，在英法海峡的海岸、埃托塔等地，莫奈多次捕捉光与影的瞬间效果，创作了一批较之以前更富有冲击力的作品，为此有人将这一时期称作莫奈的"埃托塔时代"，《埃托塔的崖》、《埃托塔的曼努普特》是这个时期作品中的两件。1882年3月1日 第7次联合展览会开幕，这次展览会中有莫奈作品35件。 1883年 莫奈开始在日维尔尼定居后，再也没有迁居。画家晚年的许多作品都是在这里完成的。 1886年 第8次联合展览，也是最后的一次，莫奈没有参加。它标志着印象主义运动的解体。 1889年6月 为了纪念法国大革命一百周年，莫奈与奥古斯特•罗丹（Auguste Rodin，1840-1917）两位大师举办了作品的联合展出，其中包括1864－1889年莫奈的作品66件，博得了好评。 1890年后 莫奈创作了若干组作品，即"组画"。1890-1891年间 创造了"干草垛组画"。 1891-1892年间 同样的作法创作了"白杨组画"。 1890-1894年间 创作了"伦敦风光组画"。 1892-1894年间 创作"鲁昂大教堂组画"。1900年11月 在丢朗?吕厄的画廊展出莫奈的在80年代末、90年代初创作的《池中睡莲》组画26件，获得极大成功。1904年 又在该画廊展出了刚刚完成的有关泰晤士河风光的组画。1908年9-12月 莫奈与夫人阿里斯一起前往威尼斯旅行。在那里他创作的作品达30多件。1911年5月 莫奈的第2位妻子阿里斯又先他而去。莫奈深陷于悲痛之中，视力也随之下降。 1914年 47岁的长子在长期患病后不幸亡故，已是高龄的莫奈更是形单影孤。莫奈在自己的庭院中建成了长23米、宽20米、高15米的大画室，并着手创作大型装饰画《睡莲》系列。1922年3月 他决定将完成后的该大型装饰画捐给自己的祖国。4月12日，他在"赠与书"上签了名。不久，由于白内障，画家几乎丧失了视力。9月，被医生禁止作画。转年后，经过手术，视力有所恢复。1925年 85岁的老画家独自一人，又在画室、室外投入了大型壁画的创作之中。2月4日，在人们期待的目光里，大型壁画《睡莲》终于完成。 1926年2月6日 就在这件巨作完成的第2天莫奈永远地告别了人间。
