苏秀行
《家》不仅在思想上达到了相当的高度，而且在艺术上也取得了一定的成就。在结构上，它借鉴了《红楼梦》的写法，将高家作为整个社会的代表或缩影来写，从中反映出19世纪末20世纪初旧中国的整个社会动态，反映出时代的本质规律。发生在高公馆新旧之间、主仆之间，以及主子内部之间的错综复杂的矛盾和对抗，就是当时社会上各种尖锐矛盾的缩影，而高家的金字塔式的权力结构也集中体现了几千年中国社会封建专制主义的法则。 《家》里的人物众多，大大小小的事件有上百件，但作品始终以觉新等三兄弟的生活道路以及他们的爱情故事为主线，将众多的事件贯穿起来，使整部小说紧凑周密、有条不紊，同时又波澜起伏，曲折有致，显示了作者高超的构思能力。在塑造人物形象方面，《家》的成就也非常突出。无论是作为封建家长代表的高老太爷，还是作为“五四”新人代表的觉慧、觉民，还是作为历史的“中间物”的觉新，以及众多的女性形象，都刻画得栩栩如生，深刻地反映了那个时代人们的风貌和精神特点，为新文学的人物画廊增添了光彩。 巴金在作品中抨击黑暗，追求光明，描绘光明与黑暗展开搏斗的中国社会。不过，他不是冷静地审视，他的作品里充满了爱和憎的主观的激情。他写小说就像给一位知心朋友写长信倾吐心曲，热情坦率，情感充沛，语言汪洋恣肆，如行云流水一般，表达对旧制度的强烈的憎恨和反抗与变革的热情，赞颂美丽的青春，抒发对年轻的生命的热爱： 我写作时差不多就没有停笔构思。字句从我的自来水笔下面写出来，就像水从喷泉里冒出来那样地自然、容易。但那时候我的激动却是别人想像不到的。我差不多把全个心灵都放在故事上面了。我所写的人物都在我的脑子里活动起来，他们跟活人完全一样。他们生活，受苦，恋爱，挣扎，欢笑，哭泣以至于死亡。为了他们我就忘了自己的存在。好像不是我在写小说，却是他们自己借了我的笔在生活。 （选自巴金《爱情的三部曲·总序》） 
家：我认为这部作品中最值得讨论的人物就是高觉新，他既有让人同情的一面，又有让人伤心的一面作品通过觉慧等人的态度，对觉新遭遇产生怜悯甚至同情，这是事实；然而，作品不时地展开对其性格的批判，这也是事实。我认为，正是通过这些谅解和同情，使读者产生与我们同类的情感体验。当其软弱被当做软刀子杀人时，我们不就能很自然得引起深刻和强烈的反思吗？这样对其性格的否定，以及产生这些这些性格的社会历史条件的认识，就会有更进一层的体会觉新的性格集中体现了汉民族文化心理结构。（1）、孔子仁学思想为主体构成的汉民族文化心理结构，把整套“礼”的血缘实质性地规定为“孝悌”消溶满足在以亲子关系为核心的人与人的世间关系中，使仁学的观念，情感和意识与世俗的伦理和日常心理综合统一，而没有把人的情感心理引导向外在崇拜对象或神秘境界。通过几千年的封建文化思想的传播，渗透与人们的生活、习俗、行为和思维中，在塑造汉民族性格上留下重要痕迹。其缺点和弱点的一个突出表现是，儒家的“安知天命”，“守道安贫”的观点同庄子对世俗的“超越”和自足等结合，经常克制和压排内心情感的自然流露，对形成逆来顺受，自欺欺人，得过且过的奴隶性格起到十分恶劣的作用。觉新的性格即集中体现这种特点。（2）、人的性格是受一定的思想、意识、信仰、世界观的影响和制约的。这种影响和制约是通过环境和教育，结合个人需要的积极活动得以实现。高觉新主要活动是“家”。作为初级社会群体，“家”对个人的世界观的形成，具有初步的作用，对人的行为的形成具有极为深远的影响。封建礼教的道德观念，正是通过这样的环境作用于觉新性格。“他在爱的环境中渐渐长成”，当父亲用抓阄的婚姻使他失去自己的恋人时，他“没有反抗的思想”，为了双亲的遗命，便把扶助弟妹作为自己的生活目标，“高家非要我来撑门面”。温情脉脉的孝道亲子之爱的“新政”，就使觉新自觉地套上封建礼教的枷锁，把封建伦理道德视为生活的自觉理念，唯封建家长之命是从，而且以此律人，把自己的行为完全装入封建阶级思想模式。（3）、同时，他的社会角色决定了他们行为规范的特点。高家四房，他是长子长孙，没落阶段的现象通过他的性格得以反映，大家庭内部重重矛盾纠葛必然集中体现于他这个矛盾旋涡中心。他的性格的矛盾是必然的。大家庭特殊的人际关系，使他感到“不断地跟长辈冲突有什么好处呢？”他的敷衍处世乃出于无奈。
