xumeng徐萌
对中国近代历史的感悟 我曾经看到过这样类似的话，只能靠记忆拼凑起来，大跃进运动的发生与其说与赶超思想有关，还不如说与反“反冒进”思想有关。这句话引起了我的不解。1957年4月，毛泽东在听取叶飞的工作汇报时说反冒进的人强调稳妥。我们这样大的国家，老是稳慢就会出大祸。对反冒进的人，办法就是到了一定的时候，提出新的口号，使他们无法稳。“冒进”是他们反对“跃进”的口号，我们要用“跃进”“代替”“冒进”，使他们不好反对。这就很可以说明，大跃进名词的由来也直接与反“反冒进”有关。其实，早在1955年下半年毛泽东就有了大跃进思想的萌芽。在这一年7月和10月举行的省、市、自治区党委书记会议和中共七届六中会议上，毛泽东对邓子恢在农业合作化问题上的所谓“右倾机会主义错误”进行了严厉批判，人为地掀起了农业、手工业和资本主义工商业社会主义改造的高潮。在社会主义改造即将完成的情况下，毛泽东又进一步认为，中国工业化的规模和速度，科学、文化、教育、卫生等项事业的发展规模和速度，都应当适当地扩大和加快，在经济建设和文化建设的各个方面，也应当批判和克服“右倾保守思想”。在有关八大的准备工作中，毛泽东提出，八大的“中心思想是要讲反对右倾思想，反对保守主义”。指出现在的问题是右倾保守思想在许多方面作怪，使许多方面的工作不能适应客观情况的发展。因此农业和农业以外的各项工作都必须迅速发展，以适应社会主义革命高潮的新形势。从1955年第四季度开始，我国经济建设，出现了一股层层抬高数量指标和忽视综合平衡的冒进势头。1956年《人民日报》元旦社论《为全面地提早完成和超额完成五年计划而奋斗》，明确提出了又多、又快、又好、又省的要求。在批判“右倾保守”，“提前实现工业化”的口号激励下，国务院各部纷纷修改长期计划指标，把15年远景设想和《农业四十条》中规定12年或8年的任务，提前在5年甚至3年内完成。基本建设项目也随之纷纷上马，“各方面千军万马，奔腾而来”，出现了急躁冒进错误。在某种程度上可以说这次冒进是“大跃进”运动的前奏。这样急躁的心态不就是需要时间降降温？需要时间平淡一下？此外，除了对中国近代史重大事件的感想外，也让我初步了解了中国共产党产生的必然性。以下我将就中国共产党是历史和人民的选择谈谈我的认识。首先，历史告诉我们中国共产党是历史和人民的必然选择，中国要独立和自强就必须接受中国共产党的领导。中国特色社会主义发展道路，是人民的选择和历史的必然，是中国共产党领导人民选择的符合国情的唯一正确道路，是我国发展社会主义民主政治的唯一正确道路。鸦片战争，打破了长期封闭的中国社会，使延续了几千年的封建自然经济开始解体。在中华民族危难之际，一代民族精英觉醒：林则徐“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”龚自珍“智者受三千年史氏之书，则能以良史之忧忧天下”。林则徐、魏源的“师夷之长技以制夷”；洪秀全领导的反清农民起义；康有为、梁启超的“变法图强”；孙中山的国民革命。正是他们在民族生死存亡的紧要关头，挺身而出，为反对外来侵略，争取民族独立和解放，同仇敌忾，英勇奋斗，前赴后继，拼搏不息，谱写了中国近代史上可歌可泣的悲壮篇章。这让我们看到了民族的内部团结和力量凝聚是抵抗外辱和实现复兴的基本前提。中国共产党就是在这种历史条件下应运而生的。共产党最初登上历史舞台时就是无产阶级（即工人阶级）利益的代表。鸦片战争，打破了长期封闭的中国社会，但是，由于外国资本主义的侵略和国内封建势力的压迫，中国没有走上独立发展的资本主义道路，而逐步沦为半殖民地半封建的国家。这就决定了帝国主义和中华民族的矛盾、封建主义和人民大众的矛盾，是近代中国社会的主要矛盾。因而，要完成推翻帝国主义和封建主义在中国反动统治的任务，就不能不经过一个长期的艰苦奋斗过程。从鸦片战争到1919年五四运动前夕，中国人民进行了近80年的不屈不挠的英勇斗争。其中包括太平天国革命、洋务运动、义和团运动、戊戌维新等，这些斗争不同程度地打击了帝国主义及其走狗的统治，但最终都失败了。 1911年孙中山领导的辛亥革命，推翻了清王朝，结束了几千年来的封建君主专制制度，建立了中华民国。但辛亥革命没有把反帝反封建的革命斗争进行到底，最终以同旧势力妥协而告终。中国旧民主主义革命的失败，给人们以重要的启示：在半殖民地半封建的中国，农民阶级、小资产阶级和民族资产阶级都不能领导革命取得最终胜利，要推翻帝国主义和封建主义在中国的反动统治，完成资产阶级民主革命任务，必须有新的阶级领导和新的思想指导。 十月革命一声炮响，给中国送来了马克思列宁主义。一批先进的知识分子，迅速接受了马克思主义，从激进的民主主义者转变为共产主义者，开始用马克思主义的思想武器来考察中国社会的历史和现状。五四运动后马克思主义的进一步的传播和工人运动的进一步发展，以及两者走向结合的初步实践，表明建立共产党的阶级基础和思想基础已经具备，促进了中国共产党的诞生。中国共产党是马克思列宁主义和中国工人运动相结合的产物。他与以往任何政党不同，一开始便旗帜鲜明地表示自己是中国工人阶级利益的代表，也是中国广大人民和整个中华民族利益的代表。他为中国革命指明了方向，在长期斗争的实践中找到了使革命走向胜利的道路，并且把被外国列强视为“一盘散沙”的中国人民团结在一起，最终取得革命的胜利。 
《紫色》，1985年，剧本改编自黑人女作家艾莉斯·沃克(Alice Walker)小说《紫色 姐妹花》（The Color Purple），导演斯皮尔伯格，女主角喜丽（Celie）由琥碧·戈德堡 （Whoopi Goldberg）饰演。 斯皮尔伯格的鼎鼎大名，想必众网友耳熟能详。抛开其他，单就技巧而论，将镜头、 剪辑及配乐等所有电影语言能运用得炉火纯青的导演，相信无人敢自居此君之上（希望这 句话不要引起争议——我的意思并非指无人能与之并驾齐驱）。《紫色》一片中，浑然天 成的电影语言俯首皆是。 然而这部影片上映之后，引发了批评界的极大争议——几乎是骂声一片，先是老美的 “影评人士”，现在又到了中国的“影评界”。所有的骂声主要指向两个方向：美化黑人 以及禁忌题材。说到这里，又不得不简单交代一下80年代的美国电影界。 《紫色》是美国电影史上第一部黑人题材的电影，主要演员几乎全部为黑人之外，参 与影片摄制的工作人员也大半为有色人种。关于种族问题在美国，这里我也无须赘言，有 兴趣的朋友查阅一下1992年洛杉矶大暴动的相关资料就很清楚了，顺带再强调一遍，《紫 色》完成于1985年。与黑人题材在主流文化中的禁忌类似，乱伦与同性恋在电影题材里并 无二致。 简介年代背景后，我们可以暂时抛开对《紫色》中禁忌题材的指责，回到“美化黑人 ”这个问题上来。这种指责主要有两条：第一，认为《紫色》一片中对黑人生活的描述不 实，里面的“黑人过得太舒适了”；第二，认为《紫色》一片中大团圆结局有落俗之嫌， 并同时“美化了黑人”。 首先，我认为，对影片的这种指责（“美化黑人”），本身就带有种族倾向。关于指 责的第一条，最简单的反诘便是：“为什么黑人不能有房子和田地？”难道美国的黑人就 象在今天必须生活在贫民窟里一样，在历史上最舒适的待遇也只能是“汤姆叔叔的小屋” ？这种反诘看起来有点偏激，然而只要稍微地读一下美国历史（两百年而已），便会发现 抱有“美化黑人”之指责的评论家，其种族倾向昭然若揭。影片讲述的是20世纪初的故事 ，当时的美国尚未完全步入工业化，依旧处于“自由竞争”而非“垄断”阶段，而其作为 “契约”建国的移民国家美国，本身就以其地域的广袤与资源的丰富留给了“资本家”以 大量的机会。在初步完成了开垦之后，那些“野心勃勃的资本家”正在城市里忙着“从汗 毛孔里流脓血”地积累资本，有暇顾及的是在城市里（《纽约黑帮》可以作为最好的注脚 ）站稳自己的脚跟。于是留一片田园牧歌的空间给黑人，自然之极——同时当我们抛开对 美国的偏见，必须承认“契约”建国的美国，比较“当时的欧洲”，的确更为宽容，的确 存在着大量的机会，哪怕你是黑人，但前提必须是勤劳的黑人。而影片中“先生”（喜丽 的丈夫）一家以及喜丽等正符合这一条件，而且他们生活在的黑人小社区也为他们提供了 更多的机会（社区对于黑人十分重要，后面将再度提及）。简单地明晰了这段历史之后， 对影片以此种指责的评论家，其态度背后的东西，大家想必不难发觉了。 第二种指责比第一种指责专业、严厉而且更有意义，需要我们仔细起来。《紫色》一 片讲述的故事能一语概之——“一对黑人姐妹被迫分开多年，历经辛苦之后重逢，原谅了 自己这苦难的始作俑者。”故事里面涉及着家庭与宗教。这类大团圆结局题材从中国的《 哪吒》到美国版《新基督山伯爵》，歌颂亲情、爱情、友情力量的电影全世界都不胜枚举 。为什么黑人的大团圆结局就有问题了呢？假如将里面的黑人演员，黑人故事全置换成白 人故事，哪怕是犹太人（《辛德勒的名单》），《紫色》会不会免受影评家攻击？我的答 案是会！这一自问自答或者太过偏激了，有人可能依旧保持着自己的意见：《哪吒》早就 是“封建糟粕”，《新基督山伯爵》更胡乱篡改，《辛德勒的名单》甚至也不过如此（有 类似批评）。但是这里我想说的是，《紫色》的结局必须如此，也正因如此影片才产生真 正的、巨大的艺术魅力。
影评：《嫌疑惯犯》（影视鉴赏课论文） 《嫌疑惯犯》并不是一部获得过奥斯卡奖的电影，因为1995年的奥斯卡评委们需要在太多好作品之间作出牺牲；《嫌疑惯犯》并没有如今大片动辄上亿的资金投入，但它在IMDb上13万投票中获得的6的高均分和15位的排名却证明了投资方微薄投入所换来的回报。没错，《嫌疑惯犯》是一部成功的电影，其成功之处也十分显而易见：曲折的剧情和相比剧情更令人震惊的技法。 影片开始，导演便一反常态地将事件的结局告诉了观众们——深夜，一条躺满了尸体的船上，神秘的黑衣人、左撇子的“恺撒”枪杀了基顿并烧毁了现场离开。接着，镜头转到了六个星期前，采用倒叙的手法，并通过幸存者罗格之口向观众讲述事件开始时发生的事。导演使用了数次蒙太奇将基顿，霍克尼，迈克尔，弗斯特几人被警察逮捕的场景串联了起来，于是这几个貌似身份地位各不相同的人的命运被自然而然地联结在了一起。他们被警方指控的罪名是“骑劫满载武器的货车”，他们虽然都应该是不折不扣的罪犯，但都基顿和罗格早已洗手不干，对于此事也根本不知情。正当观众对此正一头雾水之时，故事又回到了六个星期之后：警方处理了这次事故，在船上发现1亿美元全部失踪，15具烧得面目全非的尸体，同时还有两名仅存的生还者——一个是位严重烧伤的匈牙利人，另一个正是影片开始时被警方询问叙述事件过程的罗格。六个星期前负责逮捕基顿的刑警戴夫急匆匆地赶到了圣佩德罗，想要在罗格被释放前再了解一下事情的经过。于是警官的询问便在当地警长的办公室与罗格一连串紧张且不知所谓的话语动作中展开。罗格是个软弱、笨拙、罗嗦又有跛脚的人，连烟都得让别人帮点，他又能揭晓什么样的秘密呢？罗格的故事回到了六星期前的雨夜，他们五人被假释出来，但事情并未因此完结。他们认为是警方不肯放过他们，他们需要做件揭露警方黑暗面的事叫他们住嘴。于是，他们抢劫了一辆由一些违法警察专为走私开设的“出租车”，虽然获得了成功但五个人从此被粘在了一起，不得不继续为犯罪集团做事。他们奉命抢夺了一箱情报中所谓的宝石，拿到的却是一包包的毒品——不知不觉中，他们已被一股未知的力量推上了绝路。于是这力量通过中间人，小林律师找上了他们。原来他们的被逮捕并非偶然，而全部是那个叫“恺撒·索泽”的人安排的。没有人见过他的真容，他的手下也对他们的雇主毫不知情。而就是这样的神秘人，却对他们的底细了如指掌——原来，他们五个从前都曾在犯罪过程中妨碍了“恺撒”的“生意”，虽然都是无心之失，但“恺撒”并没打算放过他们，他计划让他们五个通过替自己动手卖命来给他“还债”。不仅如此，原来基顿他们杀死了商人夺取的那一箱“宝石”也是“恺撒”的手腕，他早已收集了这起案件的证物，若基顿等人拒绝，他便会向警方告发他们的罪行。第二天，五人中的弗斯特逃跑了，可是当晚他们便见到了他的尸体。基顿等人费尽心力想到了摆脱“恺撒”控制的方法，却也在他通过小林提出的更多要挟之下屈服。终于到了要替“恺撒”“工作”的那一天，此时故事的时间已到了现实的两天之前。进攻开始，计划进行的很顺利，突然负责爆破的霍克尼被人从背后射死，惊恐万状的敌人首领也在大喊着“恺撒·索泽，恺撒·索泽”之后被真正的“恺撒”射杀，当基顿发现船上并没有任何被交易的毒品同时，也目睹了迈克尔的死亡。终于，身中一枪的基顿也见到了这个“恺撒”的真容……这个时候，故事完全回到了开始时观众见到的场景，“恺撒”将基顿枪杀后烧毁了游船离开……但是，现在的这个看似与之前一模一样的场景却与之前有一个本质的不同，这一点立即被刑警戴夫指出了——罗格并没有看到基顿被枪杀，只是听到了声音。同时，应该被“恺撒”承诺留活口的基顿最重要的女友也被发现遭到谋杀。行动时他们四人除了罗格之外都身手不凡，而基顿偏留下罗格掩护并使其幸存。而船上的尸体都被烧得如同焦炭，根本无从知晓哪个是基顿——所有的现象都表明，其实，“基顿他就是‘恺撒’！”刑警一语中的，“他留下你就是因为你最弱！”一切都揭晓了。原来那个因为贪污受贿而被解除职务还曾入狱的警察基顿并没有悔改，他隐藏自己的身份，消灭一切可能妨碍到自己的人，他就是幕后的主使！可怜的罗格在知晓这一切后哭哭啼啼地离开了警局，而戴夫也因为自己找到了真相得意的笑了。 ……故事的结尾，是不是太简单了一点？……在罗格领走了自己的金表和金ZIPPO之后，戴夫满面微笑地聊着天，回身看着他的同事凌乱的办公室，这办公室的后墙有块黑板，贴着无数案子的资料。看着看着，他突然注意到了黑板的左下角：“四重奏牌，伊利略州高崎市，电话……”“我以前曾在伊利略州高崎市的四重奏理发店工作……”戴夫手一松，乘着咖啡的马克杯颓然摔在地上变得粉碎，而杯子的地下写的就是KOBAYASHI Procelain（小林律师的全名）。再往墙上的资料看去——Redfoot，危地马拉采咖啡豆，理发店的肥胖伙计，等等等等，这些罗格口中关于自己与案件的资料居然全部写在这面墙上各个资料中！原来刑警完美的推理在30秒之内被完全的推翻，因为他推理的根据竟是一整套的谎言！罗格的坐位与墙之间只有两米的距离。就在这两米之间，戴夫已经完全被愚弄在了罗格，这个M Verbal的股掌之间！就在戴夫与观众的嘴都大张合不拢的时间，罗格一步一瘸地走到了街上。突然，他的脚慢慢地扭回了正常的位置。他张了张左手，熟练地掏出打火机，姿态潇洒地点燃了口中的烟，又取了下来，在街口等待他的是小林——不，只是被他称为小林的人。他们开着车扬长而去，留下戴夫与观众们不停地拍着自己的大腿——背景音乐阴沉昏暗，回响的只有罗格受审问时说的一句句话。每一句放到现在来，都是对我们得意的猜测的一次次嘲弄——终于，医院里那个幸存者描述的“恺撒”的相貌也传真到了警局，上面画的正是某人的脸……“And like that， poo```，he’s gone````”“恺撒·索泽”又一次变成了蒸汽一般的存在，留下的是恍然大悟或一头雾水的观众们。无数喜爱这部电影的人都是在看了数遍电影才真正了解背后的真相…… 没错，我也是这样。 如果你看过这部电影，或是看了我的叙述，你定然会觉得这部电影的剧情曲折离奇值得回味。但是，如果不使用现在我们看到的双线并行，而且是过去与现在双线并行的模式来讲述整个故事，那就变成另外一种模样——故事会象平时看到的其他电影一样，象大树从中向外的生长一样发展。而《嫌疑惯犯》的故事结构如同一颗洋葱，一层一层地剥开方见其中奥秘（去年奥斯卡奖影片《撞车》也成功运用了这种方式）。这种模式是很少见的，放在这部影片中也是很成功的。影片的画面主要是较为明亮的风格（相比恐怖片而言），同时又透出凌乱压抑的气息，这无疑很符合影片强调的格调。因为需要在过去与现在之间来回切换，所以影片也非常重视蒙太奇的使用，尤其是五人被分别逮捕时的镜头剪接毫不突兀非常完美。影片的背景音乐与影片本身的配合也同样可圈可点。当然，作为一部商业影片，光靠上面的这些是不够的，重要的东西，还是剧作——我觉得这也是近几年中国商业电影欠缺的，这么好的画面，怎么没有剧情呢………… 最后，我还想说一下在本片中扮演重要人物罗格·昆特的著名演员凯文·斯帕西。他在本片中的毋庸置疑的抢眼表现使他借由本片获得了当年的奥斯卡最佳男配角奖（虽然我为摩根·弗里曼未能于同时获此殊荣非常遗憾，但凯文·斯帕西的演技实在太出色了令人五体投地），同在1995年，他也在《七宗罪》中扮演了戏份不多但非常重要的幕后真凶，并在剧中与摩根·弗里曼合作。于是，于1994、1995年涌现出的三部优秀电影《嫌疑惯犯》，《七宗罪》和《肖申克的救赎》（这三部电影也被人们称为“男人三部曲”）中，他与摩根·弗里曼各参演了两部。在好莱坞主演有很多很多，但如凯文·斯帕西与摩根·弗里曼这样坚守在配角的位置上并能上佳表现不断着实不易。
