七月的丁香
我从山林中学到了语文 又是芳草连天群莺乱舞的日子。偷偷约了伙伴，骑着单车，来到一片流翠泻玉的山林中。 我们的闯入打破了山林的寂静，无数的鸟鸣响彻耳畔，带来无法言说的愉悦。我只感觉到，我的心贴近了自然！ 曾经无数次闷坐在令人窒息的教室里，望着窗外吐着黑烟的烟囱，用枯燥的笔触描写婉转的鸟鸣。可我哪里知道，这里的天籁之音是绝不能描摹真切的，哪怕是从名家的文章里体验到的。曾经无数次抒写潺潺的流水，用装着感伤的心怀抒写凋零的红花，哪知山林中柔软的泥土里总有这样一个声音：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”曾经无数次为自由而歌，为幸福为颂，却从未如此细心地聆听自然。鸟雀归巢时，母亲喂雏鸟流露出的温馨；蚂蚁共同奋斗，搬运食物，表现出的顽强与团结；树木草藤创造出的盘根错节……一切的一切，又岂能是简简单单地从课本中领会得到的？即使是生花的妙笔，也未必能诠释透这神奇的自然的奥秘。 如果没有那一次出游，那一次“胆大包天”的举动，我不会如此兴奋、如此快慰地用行云般的文笔写出让我自己激动不已的文字，不会凭借这夸我自己，我骄傲而又忠实地说：“在莽莽山林中，我与大自然贴切的相处中，我发现了许多，领悟了许多，我用最纯净的心领悟了这句名言：‘语文的内涵与生活的外延相等。’” 谁敢否认：语文源于生活。 
有这样一种味道：清香馨和，却又涩涩的；有这样一种感觉：踏实温暖，而又平平无奇；有这样一种情怀：魂牵梦萦，叫人终生不舍······这一切的一切，源于泥土。 泥土不解释自己的宽度，并不影响它容纳万物；泥土不解释解自己的厚度，但没有什么可以替代它；泥土不解释自己的渊博，并不影响它是万物之本的地位。世间万物，除了天空，大概只剩泥土了吧。天空给人以高远莫测，虚无飘渺的感觉。恰恰相反的是，泥土给人以和善，平易，像母亲一般的感觉。 我们都踩在黄土地上，志存高远。所谓“不飞则已，一飞冲天”。当我们乘着东风，踏着青云登上高处的天空，我们梦里向往的天堂里时，蓦然回首，原来心里挂念的是那片孕育了我们生命的土地。我们总是这样，在到达了梦想的彼岸之后，又会在梦想的彼岸怀念着自己挣扎着要飞离的另一侧。 “为什么我的眼里常含着泪水？因为我爱这土地爱得深沉！”先哲告诉我们，唯有最虔诚的爱，才是对土地最好的回报。芸芸众生，试问谁能做到众生平等？泥土。泥土做到了。在土里，茄子爱长多大就长多大；藤爱爬多高就爬多高，要是天空愿意收留，也可以长到那里去；向日葵有追求太阳的权利，即便是一颗不知名的小草也有长高的自由。这一切的一切，因为它们生于泥，长于土。 泥土孕育了万物。莲，出于淤泥；杨柳扎根于地；那片金黄色的稻穗也向往泥土——弯腰了；梅，傲立于雪地之中。即使当今社会，也片刻离开不得土地。在黄泥土上，万座高楼拔地而起；参差不齐的农家小院平地而起；即便是水泥钢筋也得从黄土地中炼取。 泥土是我们一生的见证。它承载着我们年少时的点滴；记录着我们峥嵘的岁月；也收藏着我们对光影流年的感慨······只要用心去阅读，总会发现到自己在这片土地上曾经清晰地，在自己身上的，或大或小的往事。 泥土也是世界万物的归宿。落红化作春泥，归于泥土；落叶寻根，归于土地；被风吹散的蒲公英，最后要扎根于泥；天涯游子终究要回归故里。 泥土于我们来说，就是落叶对根的情意。 感觉平淡，却说不完。——尾记
1)乡村是泥土做的。泥土是乡村的灵魂，它是上苍送给乡村最好的礼物。(2)泥土与庄稼，庄稼与人，都是一一安排好了的，谁也离不开谁。一团泥土，就是一句百读不厌的经文。曾祖父读过，祖父读过，父亲读过，我和弟妹们也读过，我们的儿孙还要再继续接着读下去。一个生命，又一个生命，在泥土里摸来摸去的，摸着摸着就摸老了，直到连泥土也摸不动的时候，这个生命就该被泥土抚摸了。(3)我曾仔细观察过父亲的那双手，粗糙得跟老树的皮没有什么两样，骨节粗大，十指变形，没有一个完整的指甲。这双手曾在土地上扒挠了八十多年，豆村的每一块土地都曾留下他的手印，甚或每一个土团都曾感受过他的手温。一次重病使他的右手致残，无法再扶犁耕地，挥镐掘土后，我劝他把家里的那几块地让给别人做，他咬咬牙艰难地作出了决定。但他执意要留下一小块自己做，说闲着也是闲着，种不动地，哪怕到地里站一站，蹲一蹲，在田埂上坐一坐，弯腰扯几把草，心里也好受些。父亲留下的这块地顶多只有三分，春天种了玉米，接着又种了一茬芝麻。夏天我回豆村时，发现他和母亲蹲在白花花的日头底下，一个吃力地翻着土，一个用槌棒敲打着土坷垃。目睹着这样的情景，我的心里一涌一涌的。于是我就跟他们说，这地不能再种了，要是热出个好歹，不值得。父亲一边敲打着土块，一边说，再种最后一茬。母亲也附和说，再种最后一茬。这样的话，他们已经跟我说过不下四五次了，每次都没有兑现。季节一次次地向前延伸，父亲的庄稼也跟着一次次地向前延伸。其实我心里是清楚的，只要父亲和母亲不倒下，这“最后一茬”就得一次次地向前延伸
