linc1985
【开头】 1、引用名言名句 ①问世间情为何物，直教人生死相许。元好问的确好问，也很会问。他这一问可谓一问问千古。多少年来，有多少人在这个问题上徘徊，又有多少人在付出巨大代价后作出了人生最终的答案。但各家之言却如每个人的脸一样，各不相同。 西施说：“爱情是工具。……” （《问世间情为何物》） ②在中世纪的一个教堂里，一位圣者开始了他的演讲：“我之所以成为圣者，是因为我看破了钱财，我的就是大家的。”悠悠岁月，弹指一挥。在跨世纪时的一所监狱里，一个小偷开始了他的人生独白：“我之所以会成为小偷，是因为我看破了钱财，大家的就是我的。” （《圣者与小偷》） ③美学大师罗丹曾经说过：“美是到处都有的，对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”今天，受这位富有创新精神的学者启发，我想说：“答案是普遍存在的，对于我们的脑袋，不是缺少思考，而是缺少角度。”许多时候，我们都迷惑于问题的不解或徘徊于多解的选择路口，怎样走便成了心中的疑团，往往举棋不定，左右乱倾，这时，就有换个角度考虑的必要，这样会给你带来更多成功的机会。（《旋转这只万花筒》） 2、巧用书信格式 ①尊敬的孔子老爷爷： 你好！我是你的一个普通子孙，相隔数千年后斗胆写信打扰你，不仅为了向你致上崇敬的问候，而且怀着几个难解的问题急待你的指教。（《给孔子的一封信》） ②可恶的标准答案： 看到你，我实在是义愤填膺。所以，在愤怒火焰的驱使下，我写了这封信来声讨你。答案本是丰富多彩的，可是你却偏偏要戴上“标准”这顶帽子。要知道，就因为“标准”二字，发生了无数的悲剧。以下是你的三大罪状：……（《给“标准答案”的一封信》） 3、借用章回小说笔法 ①“话说天下大势分久必合，合久必分。”当初魏、蜀、吴三国鼎立的时代已不复存在，大江东去，浪花淘尽了往昔的英雄们。而曾经的蜀国的继承人阿斗也变得“乐不思蜀”了，天下已成为“司马氏”的天下。（《三国英雄开会》） ②梁山泊的聚义厅里，现在是灯火通明，人声鼎沸。一百单八位好汉都齐聚在这里，大伙儿都在争吵不休。他们在争吵什么呢？原来梁山泊最近要评选打虎英雄。这个荣誉称号评上就了不得，谁评上了就可以坐上梁山泊的第二把交椅。所以惹得众好汉齐聚在此，争论不休。（《谁是打虎英雄》） 4、巧用修辞 用修辞手法开头，易抒写作者心灵的感悟，引发读者赏读的情趣。如2002年《心灵选择》的开头写道：“如果你选择的是翅膀，你将拥抱整个蓝天；如果你选择的是鳍，你将亲吻茫茫碧海；如果你选择的是四足，你将体味莽莽绿林。而我的选择却是一一牢笼。”用排比句开头，句式整齐，语势铿锵，前后形成对比，既点了题又设置了悬念，促人赏读。此外，2001年高考优秀作文《诚信一一永远的绿卡》一文开头写道：“诚信如春天的第一缕阳光，令人向往；如夏天的一块甜西瓜，含在口中，甜在心里；如秋风从远方送来一片火红的枫叶，引起无限的牵挂；如冬天里飘飞的雪花，为麦田覆盖上一层层厚棉被。”开头运用比喻加排比，状写诚信的价值与意义，表达了对诚信的渴望。 5、抒情法。 即在文章的开头就直接倾诉自己的真情，以点明文章的主旨。常用的抒情法有假设式抒情、对比式抒情和烘托式抒情三种。如2001年的高考佳作《捞起诚信的背囊》开头写道：“如果人生是一趟奔驰的列车，那么诚信便是不可缺少的轮子；如果说人生是一条航行中的大船，那么诚信便是不可缺少的背囊，它将伴你永远前行。”作者运用比喻和对比，从对比衬托中说明了诚信的重要性。又如2002年高考优秀作文《选择的足音》的开头写道：“是什么，倏忽划过心头，留下瞬间华彩？是什么，静静浇灌心田，培植甘甜记忆？是什么，轻轻叩动心扉，带来永恒美丽？是什么，让你的心我的心他的心，一齐奏响那壮美的乐章？一一就是那一个个震撼人心的选择，就是那一次次艰难美丽的选择，就是那一曲曲高唱自己选择的歌儿……”开篇以四个排比问句，引发人们的深思，表达选择对人生的价值和意义，从而抒写了作者的感情。 6、开门见山法。 因为这种开头直截了当，能直入文题，一下子进入写人叙事的场景，或者一下子抓住议论的本质，所以适用于多种文体。如2002年的高考优秀作文《选择中华魂》一文开头“翻看昔日的历史，寻找心灵的无悔选择”，以下便分小标题：1、英雄的选择。2、王者的选择。3、科学家的选择。这样一开头便三言两语直接引入下文。又如2002年高考优秀作文《智慧和思想一一我的选择》一文开头写道：“在完成中学学业之后，我收到了三所大学的招生简章，我必须做出一种神圣的选择。”作者直截了当，言简意赅，以总述引起下文，为下文自己如何在“财富大学”、“权力大学”、“智慧大学”三者之间进行抉择作了总引入。 7、描写法。 描写法即借助于某种修辞或某种描写技法，通过对景物的描写，渲染气氛，烘托氛围，为下文人物或事情的开端做好衬托铺垫。这种方法对记叙文、散文、议论文尤为有效。如2002年高考优秀作文《昭君的选择》一文开头写道：“深深的围墙，明眸的宫女，沉寂的粉蝶，慵懒的梳妆，犹如宫廷的车轮，在昭君的心里缓缓辗过。”文章开头用了四个偏正式的短语，形式工整，用词雅致，描写人物性状的修饰语，形象准确地揭示了人物的特征，为下文昭君明智的心灵选择作了渲染和烘托，使开头的描写和文中的事件有着很好的映衬。又如1997年的全国大作文，有人在题为《白云，水滴》的文章中写道：“蓝蓝的天上飘着一朵白云，白云里是一颗颗的小水滴，是谁让白云高高飘起？是那些小水滴，你挽着我，我挽着你，共同营造那一份自由和飘逸。”文章以比喻开篇，拟人相衬，设问提起，语段极富诗意，为下文比喻我们的社会是一片白云，每个成员是白云中的一个分子张本，启示我们应该共同营造美好的环境。 8、承接话题法。 即文章开头沿着话题材料和话题所提供的思路，进行合理的想象和延伸。这种承接既可以从话题背景语中的结尾处续接，又可以从原材料中截取一点续接。如2001年的高考优秀作文《诚信走访记》开头写道：“好烦闷啊，‘诚信’一直都很烦恼，便不时地发出感叹，为什么要抛弃我？难道时代不同，我也跟着没用吗？不行，我要去找好朋友，让他们评评理去！”尔后，文章编述“诚信”走访“金钱”的故事，揭示了在现实生活中大量存在的金钱交易、权色交易，就连文明纯洁的文化净土也出现了“文钱交易”。开头的巧妙设计，为下文的故事作了科学周密的导入【结尾】1、篇末点题 推理式点题：如“有一颗感恩的心，会让我们的社会多一宽容与理解，少一些职责与推委；多一些和谐与温暖，少一些争吵与冷漠；多一些真诚与团结，少一些欺骗与涣散……”(《有一颗感恩的心》)。 表决式点题：如“可以确定的是，无论前路阳光明媚，或是崎岖陡峭，我会坚定地——痛并快乐着。”(《痛并快乐着》) 展望式点题：如“我，我的未来不是梦！”(《我的未来不是梦》) 感悟式点题：如“她让我懂得了宽容，学会了宽容。”(《宽容》) 2、首尾呼应 （首） 都说生活的船不能没有理想的帆，都说生活的理想就是为了理想的生活，而理想的生活中最快乐的时光，便是梦想的花季。 （尾） 花季中，我希望自己能永远记住先哲的那句良训：生活的船不能没有理想的帆。生活的理想就是为了理想的生活。（《把梦想带给花季》） （首） 有一种光华，笼罩着中华民族的精神家园;有一种火苗，跃动在民族灵魂的奥林匹克山上;有一种烈焰，温暖了绵远的文明情思，那就是友善！ （尾） 我们不能因为屡受伤害就失去与丑恶斗争的信心，因为我们需要守卫我们的精神火种――友善！（《守卫精神的火种》） 3、表达感情和愿望。 如课文《关怀》的结尾：“窗外阳光灿烂，菜花的香气一阵阵扑进教室来，春天这样美好，周总理这样关怀我们，我们感到又温暖，又幸福。” 如课文《十里长街送总理》的结尾：“……灵车渐渐地远去了，终于消失在苍茫的夜色中了。人们还是面向灵车开去的方向，静静地站着，站着，好像在等待周总理回来。” 4、呼唤号召 让我们大家行动起来吧，把爱心带给他人，带给那些失学儿童，带给那些孤寡老人……带给身边的每一个人。当你把爱心献给他人时，你也获得了莫大的幸福。要相信，只要人人都献出一份爱，世界将变成美好的人间。（《把爱心带给他人》）5、巧妙发问 自然的色、自然的香、自然的味、自然的美，这一切都源于自然。自然是伟大的。是神奇的。它与生活是那么的近，那么的紧。品味自然，不就同品味生活了吗？ 不同的话有不同的影响，不同的角度有不同的视野，不同的哈哈镜有不同的成像，不同的心情会有不同的行动，不同的花有不同的花香和样子，不同的评价造就孩子不同的命运。何必要让自己狭小的视角不公地评价一个人、伤害一个人，何必要熄灭风中的烛光，何必要让所有的孩子都成为一个模子里刻出来的无个性的模型？ （《哈哈镜中的我》） 6、引用佳句、歌词 “野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出”，15年来，生活让我懂得了放弃！为了我的理想，为了更多的人可以读书，我必须放弃! (《从天空想到的》) 想到这里，我又记起了一位名人说过的一句话：“身边的书多着呢，只要发觉，肯定会学到很多……” （《阅读身边的人》） 佐拉说：“人生――只有两分半种的时间，一分种微笑、一分种叹息、半分种的爱……”在我看来，在我陶醉于欣赏母亲的梳妆中，那一分钟的微笑不是勉强，那一分钟的叹息之后不再是叹息，而是爱的传递，母亲将她对生命的爱，对生活的爱，对亲人的爱融于平日的点滴中，我忘情于其中了…… （《陶醉》） 7、抒情议论 其实宁静就是那么简单，一个浅浅的微笑，一句贴心的话语，一颗能包含一切的心灵，足以使一张紧绷的脸松弛开来，让笑容在人们脸上轻轻地绽开，那笑容就如徜徉在天边的云朵，轻轻地点缀着那片蔚蓝的天，清新而自然， （《从天空想到的》） 春光似海，青春如花。青春是美丽的，美丽的青春在于奋斗，在于拼搏。愿天下的人们都能让自己的青春绽放出花一样的馨香！ （《花样年华》） 8、景物烘托，情景合一 写好作文的重要性： 赫顿花了近10年时间写成了一本巨著《地球理论》。这本应是地质学上划时代的一个成就，可悲的是，这两卷1000页的厚书，其文字实在是太糟糕了，令人不忍卒读。书的一开头是这样介绍研究内容的：“当我们探寻组成这个地球系统的各个部分，另当我们审视这几个部分之间的一般联系时，一切情况都表明存在着一种特别的，适应于一个特定之目的构筑机制。我们发现一种用智慧建立起来的结构，它能达到一种配得上创造它之力量的效果。” 
艺术作为人的精神生产的产品，依存于一定的物质载体，它必须是直观的、具体的，能为人的感官直接感知的感性存在。形象是构成艺术作品的基本要素，所以每个艺术形象都必须以个别具体的感性形式出现，把生活中的人、事、景、物的外部形态和内在特征真实地表现出来，有血有肉，有声有色，使人产生一种活灵活现的真实感。艺术形象又是艺术家认识体验生活的结果，是艺术家审美意识的结晶，因此艺术形象又具有艺术家审视、体验生活时把握到的鲜活性和具体性，通过人的视觉、听觉等感官能够感受、把握到艺术形象的色彩、线条、声音、动作，给人以闻其声，见其人，临其境的审美感受。艺术体现和物化着人的一定审美观念、审美趣味与审美理想。无论艺术的审美创造抑或审美接受，都需要通过主体一定的感官去感受和传达并引发相应的审美经验。对艺术的审美分类，主要应根据主体的审美感受、知觉方式来进行。依据这个原则，艺术可以分为造型艺术、表演艺术、综合艺术和语言艺术四大类。 艺术来源于生活，而高于生活。这是家喻户晓的名言。生活是什么呢？生活是指人在自然界中的一切活动。如：种田、吃饭、旅游、休息等等。艺术是什么呢？艺术是指人在自然界的一切活动中，对自然现象进行的体验、感悟、提炼、加工，并用艺术的形式去表现它。例如：用音乐去表现高山流水，用绘画中去表现梅兰竹菊，用书法去表现阴晴圆缺。总之用艺术诠释自然、生活之规律。其目的是：从宏观上说，使人们了解自然、认识自然、溶入自然、人和自然能更好地协调发展。从微观上说，达到净化心灵、陶冶情操之目的。 生活中充满着艺术 在生活中，到处都是艺术。从视觉上，我们看到蓝蓝海洋之宽阔、小河流水之细腻、花儿盛开之美丽、春风抚柳之温心；从听觉上，我们听到惊涛拍岸、高山流水、鸟儿争鸣；从嗅觉上，我们嗅到花儿的清香、从味觉上、我们尝到酸甜苦辣；从肢体上，我们感觉到冷热温凉、粗糙光滑；我们从这些生活中感悟出美好，感悟出艺术无处不在。但生活是有限的，生活是在自然当中的，不是所有的人都登过喜马拉雅山，不是所有的人都登过太空；世界太大了，我们没有去过的地方太多了，可这不等于我们不了解喜马拉雅山、不了解太空，因为书本、电视去过哪个地方，所以我们在自然中感受不到的，可以到书本、电视那里寻找，一定能找到的，这样艺术的资源就更加丰富了，就能为创造更好的艺术做好铺垫。 生活不全是艺术 现实生活不全是艺术。怎么说呢？艺术的形成是需要选择、需要取舍的，而不是纯粹地照搬自然。比如说沙子里面有金子，但沙子并非全是金子，要想获取金子必须经过提炼才能获得，而不是把沙子全部收藏起来。如果把金子比做艺术的话，那么沙子就是自然，我们要想获取金子，就必须要具备获取金子的工具，还要有筛选、分离、冶炼、提纯一整套技术。我们要掌握艺术就要具备获取艺术的工具和技术，达到技术熟练、精湛，知道怎么去选择，怎么去取舍，从而创造出更优秀的艺术。 艺术来源于生活 艺术中到处都体现着生活、体现着自然。艺术来源生活，生活来源自然。生活是千姿百态的，自然是变化无穷的，因此，艺术也是丰富多彩的。在书法中，王羲之的平和，如春暖花开，风和日丽；米芾的飘逸，如春风拂柳，婀娜多姿；颜真卿的粗犷，如彪形大汉，威猛魁悟；赵松雪的柔眉，如窈窕淑女，丰韵挺拔；弘一的空灵，如禅房入座，清新幽静等等，这些都是用自然、用生活来述说艺术家心灵的。 艺术高于生活 艺术来源于生活，却高于生活，艺术是生活的提炼、加工和再创造。艺术家从生活中提取有价值的、有意义的内容，运用到艺术中去，反过来又充实人们的生活，给人们带来新的享受。作为艺术的表现方法，决不是生搬硬套生活、或者重复生活，而是有取舍地提取生活中的精华。在这个提取过程中，由于每个人的生活的时代不同、内容的不同、环境不同、感受也不相同等等，所以产生的作品也不相同，正是这些不同，才能满足不同人的需要。人们站在不同的角度去看审视、品味作品，从中得到美的享受。 艺术来源于生活，而高于生活，他们相互依存，相互促进。自然、生活给艺术提供了肥沃的土壤，而艺术尽情地表现自然，表现生活，并使生活更加丰富多彩。我们在自然、生活中体验到花儿的开放、鸟儿的歌唱、江河的奔腾、高山的耸立，通过认知，产生感悟，花儿为谁开放？鸟儿为谁歌唱？江河为谁奔腾？高山为谁耸立？抒发我们对自然、生活的情感；把这些情感转换成其他的艺术形式，如书法、绘画、雕塑、音乐、舞蹈等等，使我们能更好地融合在自然中。
从小学到现在的作文课，觉得只有一句话对作文的本质概括得较到位，那就是"作文是'源于生活而高于生活'的艺术作品"在我的理解，"源于生活"就是材料的选取是来自于平时的生活，而"高于生活"则是要求作文要以审美的眼光对一般材料进行艺术加工。 其实说起来容易，做起来难，像做每一件事一样，要有源于生活的材料，则必须有敏锐的观察力和灵敏的感受力。而要有灵敏的感受力则又要有敏感的思维和感官，要在每时每刻留心身边的每个人，每件事，特别要抓住一些细小的细节，也就是说感受要深刻、独特、细腻。这样才会在作文时不必担心无话可说，无字可写，硬是把作文变成"榨文"。 谈起感受，不由想起清代扬州八怪里的郑板桥，大家都知道郑氏瘦竹不仅反映了郑板桥的高尚人格，而竹本身的削俏、挺拔，竹之神韵更被表达得淋漓尽致。板桥为什么能把竹画为"神品"呢？据说，板桥在空闲时就站在竹林里，默默的观察竹的一举一动，看竹的傲对冰霜，看竹的迎风送雨。通过对竹的深刻感受，于是就能很轻易地把它的神韵表现出来。另外达o·芬奇画蛋也是训练感受的一个例证。 艺术是相通的绘画和写作都属于艺术，所以写作也要通过不断的接触现实生活、感受现实生活，才能生动、准确地表现事物和道理。当在写作中觉得无话可说，你就感到平时仔细观察的重要性了。 也许，有人会说我平时的生活实在是太单调了，并没有别人文章里所描写的大喜大悲、大起大落，每天就是由"家"--"学校"--"家"三点运动，而大多的时间都是在学校渡过，只有单调的学习，很少有机会到社会上去了解一些情况，也很少有时间与社会进行交流，每天都是固定陈式似的生活着，突发事件几乎不会出现，一点新鲜材料也没有，而以前的材料又已写了若干遍，再写也无甚意义。于是到了写作就有江郎才尽的感觉。 其实，哲学上讲过，世界是不断发展的，世界上不可能存在绝对相同的东西，即使你每天过着同样单调枯燥的生活，这只是一种表面现象，你并没有仔细的观察和感受其中的细微变化。如果你无时无刻都做个有心人，不时的以敏感的心努力去挖掘事物的细微变化，并把它放大，同时加入你的想象和联想，这样你就能在细微中见伟大，于无声中见有声。那么你在以后的写作中就觉得有事可写，一改以前"榨文"的状态。 当然，有了材料还只是成文的一半，要文章有生命力，则还必须对材料进行一定的艺术加工，这样你写的才能称得上是一篇合格的文章。那么又要怎样加工，如何让自己加工的东西有一定的艺术性呢？这就要求每一个为文者注意在平时训练培养自己的审美能力，如果让一个思想龌龊的人写一些有很高意义，让人赏心悦目的文章，这可能是很难的，勉强为之，只会写出一种"四不象"的文章。而要培养良好的审美能力，在我看来就要求你先树立正确的世界观、人生观，在这基础上多阅读优秀的文学作品、精美的艺术作品。从别人的作品里寻找适合自己的风格和样式，感受绘画、音乐，动物、植物等里面所蕴涵的美感。同时经过自己的取舍以培养自己独特的审美观点和审美能力，从而用自己独特的语言组织形成文章，这样的文章才能吸引读者，感动读者。 "文章本天成，妙手偶得之。"其实文章的所有材料都已存在，只是等你去发掘，去利用，用自己的语言去组织成文，让读者感知，使其感动。
在我所有的爱好中，学弹电子琴也算是我的一个爱好，它在我的生活中占去了一定的休闲时间。大家猜猜我是怎样爱上和享受这门艺术的呢？事情是这样的：一天，在学校，有一次比赛合唱，全校里的人纷纷来参加，我也不例外，报完名便开始了课余时间的培训。我们的培训是由老师弹琴，教我们唱。当我听见美妙的琴声，大家的歌声便脱口而出，使我对琴有了一些了解。四年级上音乐课，老师爱带我们去音乐室上，经过老师的讲解和弹奏，我慢慢的对琴产生了兴趣，琴声优美，能让人的神经进行休息。在家里，我从学校学来的几首歌总是来家里唱一下，爸爸妈妈看见我天天这样唱，也知道了我对琴有点感兴趣便跟我买了一架电子琴。刚买回家我便迫不及待的弹上了，可是我真是乱弹琴，这时，爸爸叫我静下心来，弹最简单的练习曲：《欢乐颂》，可我总是静不下心来听、看，急急忙忙的往板凳上一坐，便开始乱弹，学习电子琴没有我想象的那样简单。我开始以为只要弹好哆、来、咪、发、唆、啦、西七个音，就万事大吉了。说起来容易，做起来难，光这七个音阶要弹好都很难，而且基本功也很重要，要认识简谱，掌握节奏。经过了几个月的学习我学会了这首曲子，还能自弹自唱。在爸爸的指导下我学会了更多的曲子：《童谣》《义勇军进行曲》等。现在在家，时常陶醉在电子琴美妙的乐曲中，每当我用手指在键盘上流畅地弹奏出校园歌曲《童谣》的时候，我的神思似乎也回到了学校和同学们在一起上课、游戏、玩耍。每当我沉醉在自己的琴声中，也摇头晃脑地哼上几句的时候，我的心情就显得无比舒畅，就好像吃了一个人参果，浑身三万六千个毛孔都开放了。我爱音乐，我爱电子琴，我爱这能陶冶性情的琴声。我愿美妙的音乐充满我的未来，愉悦人们的心田。我要继续努力学习各科文化知识继续练习提高我的琴艺，让我的家人、朋友享受我优美的琴声
艺术与生活:多远?多近?——审美 — 艺术观念流变考察[日期：2008-08-24] 来源： 作者：张婷婷 [字体：大 中 小] 【 内容 提要】一般地说，古典审美— 艺术 观念（包括 现代 之“古典”审美—艺术观念）多强调艺术与生活的距离，看重艺术与生活的区别，认为艺术之所以是艺术，就在于它的不平常性;古典美学批评，总是千方百计寻找艺术之巧夺天工的特异、艺术家之非同寻常的“绝活”。而大约从20世纪开始，特别是20世纪80年代以后，这种观念发生了变化，在整个世界范围里出现了所谓“审美生活化”（艺术生活化）和“生活审美化”（生活艺术化）的趋向，对此，不但有美学 理论 家和艺术批评家在鼓吹，且有创作家在实践。艺术与生活的界限越来越模糊不清。 一艺术与生活，这是一个非常古老的话题，也是一个被说烂了、提起来便令人兴味索然的话题。今天又来说它，不是为了自找没趣，而是想借此审视一下审美—艺术观念的流变，特别是近年来审美—艺术观念的新动向。宏观地看，古往今来艺术与生活的关系大略经过了三个阶段:口传文化时期艺术与生活直接合一;印刷文化时期艺术与生活疏离对立; 电子 文化时期艺术与生活再次走向融合。口传文化时期或再加上手写文化的前期（特别是纸张发明之前），艺术与生活曾经是混沌一体、不分彼此的。那时艺术是生活的一部分，譬如渔猎 时代 人们的弓箭既是工具也是心爱的“艺术”品（如果当时有所谓“艺术”观念的话），“艺术”与生活的界限是模糊的，或者说当时艺术还没有从生活中分娩，人们的审美意识还萌动在生活实践的母胎中，譬如 中国 古代的玉璧、玉璜、玉琮……以及佩带的各种美玉，既是艺术品，同时也是祭祀用品和某种观念的象征物，具有原始宗教的、伦理道德的、 政治 活动的实用意义。即使到了孔子那个时代，艺术仍然很难同生活分得那么清，诗、乐、舞（如孔子说到的“八佾”舞）并不是后来人们观念中的纯粹艺术。甚至中古时期（例如魏晋）的佛教石窟壁画雕像，很难说当初有多少人是把它们当作“艺术”品去塑造的。西方亦如是。连古希腊戏剧，当初也是酒神节祭祀仪式性活动的一部分。后来，艺术逐渐“独立”了，艺术与生活疏离开来。手抄文化后期纸张出现了，这对审美—艺术的独立 发展 是一个重大促进;特别是到了印刷文化时期，艺术更是以它的“精英化”、“贵族化”甚至“神圣化”姿态去与“生活”拉开距离，艺术被供奉在高高的奥林匹亚山顶上。当时的人们认为，正因为艺术与生活不同，它才是艺术，而且，似乎离普通老百姓生活越远、越是高高在上，就越是好的艺术。这个时期可称为审美—艺术的古典时期。高雅的古典艺术，崇奉艺术为生活之精华的古典美学观念，是印刷文化时期审美—艺术现象的典型形态。与那时的 社会 状况和精神理念相应，艺术活动被认为是高于生活的创造，艺术产品被认为是出乎其类、拔乎其萃的产物，是超越凡俗的圣果。印刷文化所处的那个 历史 时代，是人类不平等的时代，是“劳心”者役使“劳力”者的时代，艺术创造似乎只能是“劳心”者的专利，而“劳力”者则被驱逐出审美—艺术的大雅之堂。就连那位号称诗风平易通俗、追求妇孺皆懂的唐代大诗人白居易，也无法掩饰其骨子里审美观念的贵族心态，“岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听”（《琵琶行》），自觉或不自觉流露出对下等民众文艺活动的鄙视。审美—艺术活动因为是精英者的活动，是人上人的活动，是高雅人的高雅活动，艺术作品也就被看成与凡俗生活不同的高雅、特殊、精贵之物。中国古典艺术家和艺术评论家就特别强调艺术与生活的距离与差异。在他们看来，艺术几成神物，或具有几分魔力。传说顾恺之“常悦一邻女，乃画女於壁，当心钉之，女患心痛，告於长康，拔去钉，乃愈” ① 。又传说南朝梁代画家张僧繇画“金陵安乐寺四白龙，不点眼睛，每云，点睛即飞去，人以为妄诞，固请点之，须臾，雷电破壁，两龙乘云腾去上天，二龙未点眼者见在” ② 。这两则故事当然不可信。但它们表露出当时人们的一种观念，即艺术是不同于生活的神异奇妙的东西;至少它们渲染了艺术的神异与奇妙。中国古代艺术批评家也常常以艺术如何不同于生活、如何超越凡世来品评其高低优劣。魏晋以来“九品论人、七略裁士”之风甚浓，亦波及美学，无论书画诗文，大多要分三六九等。例如南齐谢赫就说:“夫画品者，盖众画之优劣也。” ③ 他的《古画品录》把画家分为六品。梁朝钟嵘则把诗分为上中下三品。之后的许多艺术评论家据此加以演绎，区分各种不同标准的艺术和艺术家。唐·张怀较画家优劣为神、妙、能三品，朱景玄又将神、妙、能各别上、中、下三等，此外又加逸品，依次为:神（上中下）、妙（上中下）、能（上中下）、逸共十等。张彦远不同，最高等的艺术品格是 自然 ，置于神之上，分为自然、神、妙、精、谨细。他说:“夫失于自然而后神，失于神而后妙，失于妙而后精，精之为病也而成谨细。自然者，为上品之上; 神者，为上品之中;妙者，为上品之下;精者，为中品之上;谨而细者，为中品之中。余今立此五等，以包六法。” ④ 虽然后来的艺术批评家各有自己的说法，有的以逸品为先，神、妙、能次之（宋·黄休复《益州名画录》）;有的主张取消张彦远所说的自然，而逸品也应置三品之外（明·王世贞《艺苑卮言》）。但有一点是共同的，即坚持艺术具有不同于寻常生活的特殊品格;越是优秀的艺术，越是与寻常生活不同。绘画中的“写真”，照理最应贴近原物。但事实上画家的高明之处恰恰在于其所“写”与原“真”不一样，一定要高于、精于原“真”。这是古典美学的一个根深蒂固的观念。晚唐画论家张彦远曾说了这样一个故事:晋代画家顾恺之“尝欲写殷仲堪真，仲堪素有目疾，固辞。长康（顾恺之字）曰，明府当缘隐眼也，若明点瞳子，飞白拂上，使如轻云蔽月。” ⑤ 在这里，艺术改变了生活原貌，它不但能避短扬长，而且能使缺点变成优点，使丑变为美。不过这样一来，画出来的形象与现实生活中的原“真”，就相差甚远了。艺术要超脱凡俗，成为具有奇异魔力的“神物”，那么，创造艺术的人（艺术家）也必然要是能力超凡的神奇人物。张彦远《历代名画记》说顾恺之“传写形势，莫不妙绝。刘义庆世说云，谢安谓长康曰，卿画自生人以来未有也” ⑥ ;说吴道子“古今独步，前不见顾陆，后无来者。……神假天造，英灵不穷。……弯弧挺刀，植柱构梁，不假界笔直尺，虬须云鬓，数尺飞动，毛根出肉，力健有余” ⑦ 。朱景玄《唐朝名画录》把吴道子说得更“神”:“明皇天宝中忽思蜀道嘉陵江水，遂假吴生驿驷，令往写貌。及回日，帝问其状，奏曰:‘臣无粉本，并记在心。’后宣令于大同殿图之，嘉陵江三百余里山水，一日而毕。” ⑧ 宋·郭若虚《图画见闻志》也说:“吴道子画，今古一人而已。” ⑨文学家亦如此。唐代大诗人李白向被称为“诗仙”，“仙”者，非人可企及也。“噫吁戏，危乎高哉!蜀道之难，难于上青天”（《蜀道难》），“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”（《将进酒》），“白发三千丈，缘愁似个长”（《秋浦歌》），“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”（《望天门山》），这些形象，这种构思，这般情愫，只有李白才能想得出，写得出。还有那个悲悯众生的杜甫、那个诡异冷怪的李贺，不是也被冠以“诗圣”和“诗鬼”，而超离凡界并为众人尊崇膜拜吗?康定斯基在描述艺术家与大众关系的时候，谈到了贝多芬的“精英”品格:“精神生活可以用一个巨大的锐角三角形来表示，并将它用水平线分割成不等的若干部分。顶上为最窄小部分，越低的部分越宽，面积越大。……三角形的顶端上经常站立着一个人。他欢快的目光是他内心的标记。甚至那些在感情上和他最接近的人也不能理解他。人们愤怒地骂他是骗子、疯子。贝多芬生前就是这么一个挺立着受尽辱骂的孤独者。” ⑩ 艺术家是孤独的，他们于不胜寒的“高处”去追寻“天堂的和声”。通过上面的例子，我想说的是:以往人们总是视艺术家作家为“天才”，称他们的作品是“奇迹”，强调艺术与生活相区别的不同寻常之处。而且 哲学 家还给以坚实的理论支持。最有势力的是康德的理论，至今人们还不断引述它。康德给天才下的定义是:“天才就是给艺术提供规则的才能（禀赋）。由于这种才能作为艺术家天生的创造性能力本身是属于自然的，所以我们也可以这样来表达:天才就是天生的内心素质（ingenium拉丁文:天赋），通过它自然给艺术提供规则”11 。康德强调:天才是天生的，它直接授之于天，不能传授，不能 学习 ，不能模仿，不能继承，不能替代;天才具有无意识性，“不是他（艺术家）所能控制的”;天才是独创的，只此一家，别无分店，“独创性必须是它的第一特征”，“同时又必须是典范”;而且天才只属于艺术不属于 科学 ，“天才不是为科学、而是为艺术颁布规则”12 。谢林也有类似的说法，“天才只有在艺术中才可能”13 。叔本华也强调天才所标志的是一种“超人的东西”，天才人物“是普照世界的太阳”14 。尤其要指出的是，在他们、特别是康德看来，艺术家（天才）与普通人之间是“种类上的区别”15 ，这就在天才与普通人之间划上了一道不可逾越的鸿沟。总之，古典艺术、古典美学，总是要把艺术家与普通人隔离开来，给艺术家戴上天才的桂冠;总是企图把艺术与生活区别开来，强调艺术与生活的“距离”（布洛的“距离”说虽说是心 理学 问题 ，其实也可以理解为审美—艺术要同尘世生活拉开“距离”）。一些艺术派别还要故意制造“间离”效果，让读者和观众时时意识到自己是在欣赏“艺术”、 看“戏”，而不是生活;让读者和观众始终保持清醒的头脑，划清艺术与生活的界限。西方的布莱希特派如此，中国的梅兰芳派也如此。二大约从19世纪末20世纪初起，情况逐渐发生变化，而最近20—30年来变化尤为剧烈。这种变化的总趋向就是审美—艺术的生活化和生活的审美—艺术化，或者说审美—艺术与生活趋于同一。这种变化比较明显的苗头是从电影艺术对视觉文化的张扬开始。视觉，相对而言，是人类与自然世界、与社会生活接触最广泛、联系最紧密的一种感觉。无论是一个民族、国家，还是一个城市、 企业 ，它的文化首先是由其视觉形象上的特征得以展现的。与文学、戏剧、绘画、雕塑、舞蹈、 音乐 等等相比，电影无疑是更大众化、更生活化、同时也更加图示化的艺术，它以生活的影像为材料、手段，在强化艺术的图示，激活观众的视觉的同时，在形式上逼近生活本身的“样儿”。当观众进入电影的时候，身临其境，就如同进入生活。电影出现，预示着一个“读图”时代的临近，一个艺术的大众化和生活化时代的开始。丹尼尔·贝尔把他的目光伸向了电影、电视之前，认为视觉文化导源于一种“新美学”的诞生。他说:“我相信，当代文化正在变成一种视觉文化，而不是印刷文化，这是千真万确的事实。这一变革的起源与其说是作为大众传播媒介的电影和电视，不如说是人们19世纪中叶开始经历的那种地理和社会流动以及应运而生的一种新美学。”16丹尼尔·贝尔说得不是没有道理。那种与古典美学不同的“新美学”以及与此相应的文化变革，是随“社会流动”“应运而生”的，溯其根源，最早是“19世纪中叶开始经历的”那个大变动的时代的产物。马克思恩格斯形容那个时代的变化时这样说:“一切固定的古老关系以及与之相适应的素被尊崇的观念和见解都被消除了，一切新形成的关系等不到固定下来就陈旧了。一切固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。”17 如果19世纪如此，那么，20世纪、21世纪就加倍如此。既然这种审美—艺术的新趋向是时代变动的产物，那么它 影响 所及就不限乎电影，还会表现在其他方面，而且还会有它的理论形态。首先涉及到“艺术边界”问题。美学家克罗齐说:“每一个真正的艺术作品都破坏了某一种已成的种类，推翻了批评家们的观念，批评家们于是不得不把那些种类加以扩充，以致到最后连那扩充的种类还是太窄，由于新的艺术作品出现，不免又有新的笑话，新的推翻和新的扩充跟着来。”18 原有的艺术种类不断被突破，原有的艺术边界守不住了。而且，究竟怎样来定义艺术，也越来越把握不准、甚至无法把握了。哲学家维特根斯坦认为古典的艺术定义已经失去效力，提出了“家族相似”说，认为美、艺术、游戏等等，没有统一的本质，只有家族相似性的关系:“我想不出比‘家族相似’更好的说法来表达这些相似性的特征;因为家族成员之间的各式各样的相似性就是这样盘根错节的:身材、面相、眼睛的颜色、步态、脾性，等等，等等。——我要说，各种‘游戏’构成了一个家族。”19 在这场审美观念的时代变动中，艺术似乎没有了边界，那些低俗的、过去认为不可能与艺术沾边儿的“现成物品”，成为了艺术。20世纪最具有反叛精神的艺术家之一法国画家杜尚在《关于“现成物品”》一文中说:“在1913年我就起了一个怪念头:去把一个自行车轮固定在一只厨房用的长脚凳上，并看它如何转动。……当‘现成物品’一词出现在我心中的那时刻，也就指明了这种表现形式。我渴望去建立的论点是:这种现成物品的选择并非由审美享受来支配的。它是建立在冷漠的视觉反应上的，同时，无论好的趣味或坏的趣味都无从谈起，……事实上整个感觉是麻木的，其重要特征是短暂的裁决;我偶然地把标题刻在这些‘现成物品’上。这种裁决替代了一件标题作品那样去描绘事物，它意味着把另一个比言语更丰富的领域传达给了观众。”20 杜尚从1913年开始，采取 工业 设计图的几何 方法 ，用所谓“现成取材法”制作《自行车轮胎》，即取一个普通的自行车轮子固定在一只厨房用的长脚凳上。1917年，他在美国把一个小便器题上名字《泉》送美术馆展览——他要求人们用新的角度去看它，抛开原来实用的意义，于是小便器获得一个新的内容，成了艺术品。1919年，他在巴黎创作最著名的现成画《带胡须的蒙娜丽莎》，即在《蒙娜丽莎》的画像上加上胡须。这些惊世骇俗的行为使得具有传统美学观念的人目瞪口呆。但某些具有超前观念的理论家作出了解释。布洛克说:“那些把种种‘现成物’当做艺术品的人，实 际上是在从事一种非常严肃的事业。他们实际上是在扩大或重新创造人们的艺术概念。而那些不认为上述物品是艺术的人，则是在保卫已有的艺术边界，对于改变它的种种企图进行抗击。”21现成物品转换为艺术品的奥秘在于“审美态度”。在这些理论家那里，任何对象，无论它是人工制品还是自然对象，只要对它采取一种审美态度，它就能变成为一个审美对象。然而，当什么东西都可以成为艺术的时候，艺术也就成为任何什么东西了，艺术消失于生活之中，或者说与生活融为一体了。正如丹尼尔·贝尔所说:“过去，艺术是一种经验，现在，所有的经验都要成为艺术。”2220世纪70年代偷渡到美国的 台湾 行为艺术家谢德庆有四件“行为艺术”作品:（1）1978年9月30日至1979年9月30日，把自己关在纽约寓所内一个自制的木笼中一年，不读、不写、不看，不听任何东西，只是单纯地吃喝，让自己活下来。（2）1980—1981有一整年，也是把自己关在一个笼子里，但得每隔一个小时打一次卡，一年365天，共打8760次。（3）1981—1982有一整年，他让自己完全在室外度过，在任何情况下不得进入任何有遮顶的去处。（4）1983—1984有一整年，他与一个美国女艺术家林达·蒙塔娜（Linda Montano）拴在一根八英尺长的绳子两头一起生活，其间互相绝不能触碰23 。不管读者是否承认上述行为是不是艺术，但至少当今有一部分人高度评价这种“艺术”的水平和价值:它们“得以让我们接近一个人，看到他的‘煎熬’和忍耐，看到他对生命极限的突破和挑战。看到他真的是全身心投入，而且是艰苦卓绝地体验这一种和那一种活着的状态，他的体验和参与是如此精粹，如此专注，只在这种情况下，生命终于能够被作为一个对象意识了，体验了，关照了，这对我们真的是太重要了。……西方艺术发展到现代突然开启出一个新的方向:艺术不再只服务于视网膜，而要成为观念或者思想的表达。……因此，行为艺术的对象是人生，材料也是人生，目的也是为了人生。艺术家拿自己做‘工具’，把人生当成一个客观对象展示出来”24 。如果谢德庆那四件作品是高超的艺术品，那么，“2003年站在世界第三极”登珠穆朗玛，环法自行车赛，张健游渡渤海湾、英吉利海峡、长白山天池、青海湖，“柯大胆”（柯受良）飞车越黄河壶口瀑布，蜘蛛人徒手爬摩天楼，新疆杂技演员钢丝走长江、走天坑……当然都是当今最时髦的艺术。艺术从古典时期的圣坛上被拉了下来。过去，只有少数“精英”才能“做”艺术，“玩”艺术，现在，人人都是艺术家，都可以成为艺术家，而且人人都可以“玩”艺术。美国学者詹明信描述说:“在后现代的世界里，似乎有这种情况:成千上万的主体性突然都说起话来，他们都要求平等。在这样的世界里，个体艺术家的个体创作就不再那么重要了。艺术成为众人参与的过程，不只是一个毕加索。”25 大地艺术、观念艺术、广告艺术、行为艺术、波普艺术……，卡拉0K、群众演唱会、各种群众文艺晚会……，观众与演员常常合二而一。互联网文学，众人参与创作。电子文化媒介几乎把现实物像与视觉图像直接重叠起来。虚拟与实在难以区分。创作与欣赏的界限消失了，作者与读者的界限消失了，艺术与生活的界限消失了，审美活动与现实活动的距离也消解了。于是生活就是审美，审美就是生活。
