杨辉钟俊
我和书的故事 从我看她的第一眼起，我的心中就有一种莫名的感觉：“她与我有缘。”以后的日子里，我便千方百计地接近她，试图了解她，时间不长，渐渐发觉，我已深深地爱上了她。 也许是厌倦了苦燥无味的ABC，也许是为了逃避令人窒息的x+y，我一次又一次地约她出来，从她那泛着清香的扉页中，走向一个陌生而又新鲜的世界。 不为“书中自有黄金屋”，不求“书中自有颜如玉”，不为功利，不为分数，不为文凭，不为学历，只为心中那份渴望，只为心中那片怡人的“绿地”。 她的知识是那样的广阔无垠，她的话语是那样的富有哲理；她的目光是那样地温暖，好像能融化世界上所有冰冻的心田，她的双手是那样的温柔，好像能抚平人世间所有的伤口…… 当我因失败而痛苦迷惘时，她总这样对我说：“真正的光明并不是永远没有黑暗的时间，只是永远不被黑暗所掩蔽罢了；真正的英雄并不是永远没有卑下的情操，只是不为卑下的情操所左右罢了；当你要战胜外来敌人时，首先得战胜你内在的敌人，你不必害怕沉沦堕落，只要你不断地自拔与更新。” 当我因小小的成功而手舞足蹈时，她总这样对我说：“天外有天，人外有人，强中更有强中手，真正的强者，不但要经得起失败的考验，还要经得起成功后糖衣炮弹的洗礼，当你沉浸在幸福的甜蜜里赏花赏月时，只怕别人已到了峰巅了。” 当我因“微微的困惑”而不能自拔时，她总这样对我说：“人的一生中会遇到很多人，有的是流星，有的是恒星。流星是美的，可它终究是一颗流星，流星的意义在于瞬间即逝，流星的美也只源于刹那间。流星毕竟是流星，若追寻长久，只能等待属于自己的那颗恒星，死死地抓住这瞬间的美，痛苦只能是自己。” 当我畏首畏尾踌躇不前时，她会送来这样的诗句：“自信人生二百年，会当水击三千里”；“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”； “我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”…… 是啊！这就是她，不管是树荫之外喧嚣着浮躁的热浪，还是窗外肆虐着凛冽的寒风，只要和她在一起，她就会在热浪之中营造一片清凉，在严寒之中托出一份温暖。 她就是书，这就是我和书的故事。 我与书的故事 现在回起来，第一本与我有缘相见的书已经开始模糊、淡化了。虽然这几年，经我手的书数也数不清，但始终没有少时《三百六十夜》那种的韵味。 与“书”之前篇 一年级－－只有两本破烂的不成样的，不知名的书陪伴； 二年级－－各式各样的小画书和《当代小学生》之类； 三年级－－第一次读完了自认为是长篇的《复仇女神》，对女主人公白马翁姆崇拜得五体投地； 四年级－－读了多期《故事会》、一套《唐诗900首》，及其《西游记》、《东游记》和《北游记》。 五年级－－16卷《机器猫》、3篇《七龙珠》及《凡尔赛玫瑰》还有《简·爱》和《穆斯林的葬礼》。 五年级暑假－－把以往读的书又重新读了一遍。爸爸的书架中我读了多期的《谈古论今》、《十大将军传》、《刘公案》及《白玉堂》。这个暑假，我读的书很多，因为我读书的速度很快。还有的，就是我对读书有着浓厚的举，手只一要有一本书，我就非在一天内看完。 我与“书”之中篇 上初中了，以前听过姐姐说的诸多恐怖事件。（注：是关于上初中的）我和做好了与书永别的念头。但是上了初中以后，感觉很一般，除了上晚自习以外，与小学没什么区别，并且晚自习也是自习，有很多时间从老师那儿借的，从校图书馆借的，大大的丰富了我的大脑的空间。海明威的《老人与海》、路遥的《平凡的世界》、莫泊桑的《一日》、左拉的《小酒店》，以及一整套“自画青春”，每读一本便感到自己的无知，就百这和“无知”，使我深深深溺在书海中，并且永不想出来。 我与“书”之下篇 上初三了，虽然功课很紧，但我也抓紧时间读书，与同学换阅，自己购买，姐姐书屋（注：因me之老姐特喜书，所以把她的“书藏”称为“姐姐书屋”里借。 好不容易，有个假期，准备一个好心情，去图书馆挑几本喜爱的书，看来也是一件很不错的事情！ 
象——父子三人既是开基创业的帝王又是文名卓著的文学家，还竟然开创 了一个时代的文学——建安文学。 南唐末代皇帝李煜，诗词达到一个高峰。作为退职的帝王却抹不去帝 王的烙印，但在诗歌中也就没有了忠君爱国的传统和偏狭的政治志向，以 致于上升到人生悲剧的哲理境界。由于帝王大都是出类拔萃的人物，只要 他们认真去创作，其诗文同样的超拔也就是顺理成章的事了。 尽管如此，由于种种原因，帝王文学在中国古代文学史上无意中形成 了一种被人们敬而远之的现象。人们不大愿意也不大敢于玩赏和评议帝王 文学。帝王文学那股唯我独尊、凌驾群伦的雄风和霸气，使得处于弱者地 位的人们在本能上就已经产生排斥拒绝的心理。而封建等级观念重重束缚 的臣民更不敢公开地指点评论，须知“大不敬"的罪名是要受到株连九族 的处罚的。这就是帝王文学之所以没有得到正视的突出原因。 但是，模糊了帝王文学这一有机组成部分的中国文学，不是完善的文 学系统。因而中国人的心理世界的反映也就明显地缺少一个重要组成部 分。仅拿创作观念和主导思想来说，恰恰是帝王文学很少存在那种以孔孟 之道为指导的封建观念。这样，人们常用不同的称呼的“龙凤文学"、“天 子文学"、“政治文学"、“圣哲文学"，其实也就是帝王文学，就不能不引 起我们的正视了，进而还应认真地剖析它的本质。 二、畸形的阳刚文学的产生 在中国历史上，所谓帝王这些极其重要的几百个人物，统治了世世代 代的亿万臣民。以他们的名字作为皇朝的代号，本身就是文学研究中的一 个重要的社会因素课题。而他们的文学作品，也成为一种独特的景观，需 要认真对待。可以说，不认识中国帝王文学，便无从把握中国文学，也就 无从深入地探究中国人的内心世界，无从建构新的中国文学和中国人的精 神世界。笔者认为，中国帝王文学是一种畸形的阳刚的文学，其产生是一 种中国社会特有的现象。 帝王文学反映了一种人类个体和群体生命所独有的精神现象。从精神 上进行心理分析，凌驾群伦的帝王文学表现了帝王作为个体对于群体无以 复加的高傲心态，也集中反映了中国人心理深处本能极度膨胀而又与封建 理性高度统一的意识。古代中国政治心理的特点，是一种二律悖反，一方 面是常规的理性即儒家的教化——对于帝王来说只是治理他人的工具，另 一方面是政治中心首脑的权力的无限制发挥和本能的极度发泄。与之相 对，臣民只能有阴柔女性的态度，只能在自虐的俯首贴耳中产生“移情" 式的或者阿Q式的精神满足。帝王则在俯视芸芸众生中得到人生无与伦 比的快感。 刘邦的回归诗句“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡"，宋太祖的 咏月诗句“未出海底千山黑，才到中天万国明"，曹操的“日月之行，若 出其中"，等等，都形象地说明了这一点。帝王都是要统一天下的，正所 谓“天下一家"，而且都憧憬着“系之万世"。“率土之滨，莫非王臣"，任 何他们所知道的大地上的生物都要受到帝王的统治和宰割。在人类历史 上，他们居然也能长达数百年地做到这一点。这样少见的古代文学所反映 的心理现象，难道不应当进行认真的分析吗！须知，由中国特有历史性条 件所决定的这种心理所影响的群体心态，今天仍然在中国人的意识中根深 蒂固。 中国帝王文学有着一致公认的理论基础即孔孟之道。如果寻找中国帝 王文学在理论层面的东西的话，那么只能说孔孟之道是其集中的发展形 态。而反映帝王心态深处最本真的法家的帝王之道，在帝王的口头上也在 文学的主张中一般是不会被明白道出的。尽管孔孟之道实际上只是帝王教 育之道和辅弼帝王之道，但它确实是一种居高临下的封建观念系统，如“内 圣外王"等。封建帝王是很乐于表白自己符合这一儒家教条的。其实，真 实的帝王之道是“道儒法并举"、“霸王道杂之"。道儒法的理论深处都存 在着高人一等的统治、制约、教导民众的圣王心态，都属于统治阶级的意 识形态。 中国封建社会特定的经济、政治、地理等条件产生了帝王文学。封建 社会的生产方式是自耕自足的小农自然经济，但因此也就需要一个中央集 权专制的皇帝来保障统一，消除战争。于是，帝王应运而出，他们的志向 都是统一天下，传世无穷。他们的文学主要表达这种志向。在帝王之下， 一切人都成为被统治的和被宰割的，包括文学家。这些文学家，都只能在 作品中表达自己的臣服忠诚心理，或者只能在这种心理的前提下抒情言 志。尤其是男性的文学家大都是如此。倒是个别的女作家，由于没有了政 治发展的可能而注重人生的欲望和情性，反倒写出更多真实情性的日常生 活题材的作品。 无论如何，应当承认中国古代帝王文学有充足的理由作为一种独特的 文学类群受到重视。 三、帝王文学的特征 中国古代帝王文学有着显著的区别于其他中国古代文学的特质。当 然，有的特点和一般文学的特点有相同之处，如政治性，但即使是政治性 在帝王文学中也是更为突出的。 （一）政治化极强的文学内容。 这一点，与一般中国文学是相同的，只是帝王文学所反映的政治内容 处于最高层次，无人敢于摹仿效法。帝王文学是社会政治需要即中央集权 专制的政治愿望和统治内容的表达。“普天之下，莫非王土；率土之滨， 莫非王臣。"早在黄帝时代就有了天下一家的政治主张。“大风起兮云飞 扬，威加海内兮归故乡。"刘邦的诗歌，是当时任何人也不敢唱出来的。 这种帝王政治，正如王夫之所说“天假其私以行其大公"。越是独裁专制， 求采纳
