橙不二
文章结尾写到：＂我的第一本书实在应当写写，如果不写，我就枉读了这几十年的书，更枉写了这几十年的诗。人不能忘本。＂ 读过本文，深深打动我们的却不仅仅是关于第一本书的“故事”，而是与书有关或由书引发的父子之间、同学之间那浓浓的真挚的情意，是上个世纪二三十年代遥远的乡村荒寒、苍凉的生活境况和作者对生活那份独特的感受。 没有课本的乔元贞却考了第一名，父亲也认为他比“我”有出息，作者在文章的结尾处还特意补述了乔元贞的一生的“出息”：“他一辈子挎着篮子在附近几个村子里叫卖纸烟、花生、火柴等小东西。”这算得什么“出息”呢？ 没有课本的乔元贞考了第一名，说明他是个聪明好学的孩子，父亲以他教师的经验感觉得出，这样的孩子是能成器的，但是“我”拿回那半本书让父亲装订完整时，他哭着对“我”说，他不能再上学了。这样，那半本书或者说父亲为他装订的那本书，就“是他一生惟一的一本书”了。而“我”后来到条件好一些的学校上学（再后来，“我”读了中学，读了大学，成了诗人）。而乔元贞这样一个聪明好学的孩子在最需要学习的时候失学了，人生成长的第一个阶梯就这样永远失去了，再加上当地文化、经济的极度贫困和落后，一辈子只能在生存的底线上挣扎，还能有什么发展可言呢？还能有多大“出息”？在这里，我们可以用一句时髦的话概括一下：“知识改变命运”。但是，谁能给“他”以知识呢？这就促使我们更深入的思考了。 总之，作者对那个时代的苦难进行着辛酸的“诉说”，对苦难生活中小伙伴们寄予深切的同情，也让读者从乔元贞的命运中严肃思考着生活与人生。 回想过去，多少孩子因为贫困，从来没有进过校门；多少孩子被迫中途退学；不是因为他们天生愚钝，而是因为他们从小就没有读书的机会。所谓的 “出息”似乎只有有钱人家的孩子才可以实现。多少人才被埋没，多少孩子因不能读书而终生落魄。这不能不引起人思考。作者的心情是沉重的，读者的心情也更沉重，更重要的是，今天的学生读到此文，更应好好的想想，你们都是幸运儿！！！乔元贞的命运如果在今天的孩子身上重现，那简直就是罪过！读书吧，孩子! 
从高中时候起到今年5月，她一直是我心目中的牛人。当全班数学平均分是50分的时候，她的分数是100。高中三年她的数学成绩只有一次得了99，老师为此还对她表示歉意，觉得判卷有点严了。与数学比起来，她的物理不是强项，但她代表中国参加了物理奥林匹克竞赛。她在高三的时候直接保送进入清华，然后给了我们年级千年老二一个机会，那年他考了个全省状元。然后，在清华的日子里，她年年都是第一，四年时间学完了5年的课程，然后轻而易举的收到了美国顶级大学的OFFER。这就是2003年5月之前我心目中的牛人形象。2003年5月，她留学已经7年，快要拿到博士学位了。谈起理想，她说竞争太激烈，美国的好大学留不下，希望到一个差一点三流大学任教，去公司裁员厉害，又有玻璃屋顶，所以不会选择。我就这样听她讲，心里一阵阵悲凉，这就是我一直以来尊崇的牛人，现在平庸的要去做一个三流大学的小教员，而且她说，就是做这个也不容易，要自己去搞钱做项目。送走她我想，我要重新定义牛人。我亲眼看着王长田从负债几十万到现在身家近亿，仅仅用了三年时间，而且他只有35岁。还有我的师兄，不到30岁已经成为全国大报的主编，月薪即达到6万元。我的另一个同学三年时间已经出了七八本书，被哥伦比亚大学邀请做访问学者。当年，我从来没把他们当作牛人。然后我想，当我们拿到了很高的GRE，很高的TOEFL，很高的GPA的时候，我们有什么可以骄傲的呢？不仅仅是巧合，我最新命名的那几位牛人没有一个通过大学4级，没有一个大学里的学习成绩优秀。而ORACLE的总裁爱里克森对耶鲁MBA的毕业生也说过，你们都是失败者，然后举出比尔盖茨等诸多没有完成学业的创业者的名字。我们想想，在中国大学里拿高分的多数是什么人呢？多是顺民，多是平庸者。很多人往往缺乏独立思考的能力，缺乏活跃的思想，亦步亦趋学校的规章，老师的脚步，最终的归宿往往傻人有傻福的进入美国的大学。因为，他们有很高的GPA，很高的T，G。而独立的思考，创造能力，做事的魄力，人际交流能力是无法用分数衡量的。这虽然看似不公平，但要记住，这符合美国大学的游戏规则，美国人来中国不是选择英才抢他们的饭碗，他们只需要听话的能干活的机器就行了。我为什么要写下这些？我想告诉大家，我们拿了很高的GPA，很高的GT成绩，其实距离牛人还差的太远太远，就是凭这些进了美国的大学，也不要以为是因为自己很牛很牛了。真实的原因仅仅是：你符合美国大学招收廉价高质劳动力的标准。当然，劳动力也有牛与不牛的区别，但要记住：你仅仅是牛劳动力，而不是牛人。不过，我还是认为出国是件好事情。因为我觉得出国这一过程是在校学生有效整合时间，提高能力的最佳途径了。而且，出国后也有诸多显而易见的好处（但，仅仅是好处，并不能保证你成为牛人）。学GRE，出国应该仅仅是提高我们能力的手段，并非最终的目的。只要在这个过程中提高了能力，只要你的年轻岁月没有虚度，即使暂时出国失败也是无所谓的。就象渔民红出国失败后的经历一样，塞翁失马，焉知非福。更何况今天那种靠出国改变命运，乌鸡变凤凰的时代早已经过去了。总之，你考了个很牛的GRE成绩不算牛人，你拿到OFFER不算牛人，你拿到美国顶级大学的博士学位也不算牛人，你在美国找了个软件蓝领，小教员的工作更不算牛人，你什么时候才能成为牛人呢？等你到了35岁，自己觉得自己是牛人的时候。。。。。。。 常听人说谁是牛人，谁有多牛。心里就老大不服气。怎么总觉得只要我朝这方面去努力，我也能有这么所谓的牛。因为从来都没有觉得某人有多牛，所以自然的偶尔有些对某位牛人不敬的言语。于是乎有人说我狂，有人说我吹牛，关系好一点的也会委婉的说我“自信”。自己经常想：什么是牛？。难道高GPA就是牛？毕业后能找个大公司就是牛？，怎么我总觉得有点不对劲。有时候经常会问自己，什么是幸福。牛人会不会代表幸福，或者至少比不牛的人要幸福一些。如果牛人不幸福的话，那当牛人做什么，仅仅是为了让别人叫你一声牛人吗？那我们来到这个世上是来追求幸福呢？还是来当牛人的呢？是在追求幸福的同时，成为了牛人，还是因为是牛人，所以幸福呢？ 在我的理解中，幸福无非是：待在一个自己喜欢的地方，从事自己喜欢做的事情，与自己喜欢的人待在一起，爱着自己爱的人，感受着爱自己的人的爱。有人对我选择出国不解，其实想想确实也有点划不来。自己硕士毕业，如果去公司的话，也能谋得一席之地，读博的话，可以在国内跟个牛导师，在国内做，如果导师牛的话，实惠是很多的（有实力的海龟，不一定比土博士在学术界混得开)，道路平平坦坦，舒舒服服。博士毕业和女友结婚，生子，评职称，赚钱养家那是不用说的了。没有GT的痛苦，不用担心毕业的问题。人生如此，夫复何求？？ 然，我还是选择了GT，我这辈子做的最快最大的决定，不为别的，只为对得住自己的年轻，只为了做自己想做的事情。至于以后牛不牛，以后再说吧！！
