王凯W.K.
（法）弗朗索瓦米勒 油画，5×111厘米，1857年， 巴黎 卢浮宫藏 《拾穗》是米勒最重要的代表作，这是一幅十分真实的，亲切美丽，而又给人以 丰富联想的农村劳动生活的图画。从中不难看出画家对劳动的甘苦，特别是“汗滴禾下 土，粒粒皆辛苦”的意义是有着切身的深刻体验的。整个作品的手法极为简洁朴实，晴 朗的天空和金黄色的麦地显得十分和谐，丰富的色彩统一于柔和的调子之中，它像米勒 的其它代表作一样，虽然所画的内容通俗易懂，简明单纯，但又绝不是平庸浅薄，一览 无余，而是寓意深长，发人深思，这是米勒艺术的重要特色。米勒是十九世纪法国现实主义在师，他的大量的以农民题材为主的油画、素描、版画至今仍给我们深刻的启示与鼓舞。 《拾穗》描写了一个农村中最普通的情景：秋天，金黄色的田野看上去一望无际，麦收后的土地上，有三个农妇正弯着身子十分细心地拾取遗落的麦穗，以补充家中的食物。她们身后那堆得像小山似的麦垛，似乎和她们毫不相关。我们虽然看不清这三个农妇的相貌及脸部的表情，但米勒却将她们的身姿描绘有古典雕刻一般庄重的美。三个农妇的动作，略有角度的不同，又有动作连环的美，好像是一个农妇拾穗动作分解图。扎红色头巾的农妇正快速的拾着，另一只手握着麦穗的袋子里那一大束，看得出她已经捡了一会了，袋子里小有收获；扎兰头巾的妇女已经被不断重复的一上一下弯腰动作累坏了，她显得疲惫不堪，将左手撑在腰后，来支撑身体的力量；画右边的妇女，侧脸半弯着腰，手里捏着一束麦子，正仔细巡视那那已经拾过一遍的麦地，看是否有漏捡的麦穗。农妇们就是如此往复地劳动着，为了全家的温饱，怀着对每粒粮食的感情，耐心而不辞辛苦地拾着麦穗。 画面上，米勒使用了迷人的暖黄色调，红、蓝二块头巾那种沉稳的浓郁色彩也融化在黄色中，整个画面安静而又庄重，牧歌式地传达了米勒对农民艰难生活的深刻同情，和米勒对农村生活的特别的挚爱。 
这幅祭坛画最初是圣马利亚·德拉·瓦里契拉教堂的订件。描绘的是基督被钉死十字架后，由约翰、尼哥底母、圣马利亚与基督的两个女信徒给他下葬的悲剧场景：微弱的光线只照亮岩洞的一块大石板。在一片昏黑的背景前，约翰与尼歌底母慢慢地把耶稣赤裸的尸体放入墓中。 背后站着耶稣的母亲马利亚与两个女信徒。耶稣的尸体被光线照得透亮。整个场面俨然一个阵亡英雄或战士的下葬情景。耶稣的躯体画得强壮结实，脸上也显出刚毅的意志力，一张留短黑须的脸十分安祥，气氛肃穆，悲怆而庄严。 画家运用准确的解剖技巧表现了肌肉发达的尸体，唯有耶稣垂落的一只手提示他已没有生命。但这只下垂的手与被抬起的双腿，在画面上构成平衡的光感。 尼哥底母在这里是卡拉瓦乔重点刻画的形象。传说他是法利赛人，曾于夜间见过耶稣，和耶稣谈论过人可否重生的问题。耶稣被钉死后，他前来帮助埋葬。画家把他描绘成一个上了年纪的农民形象。并把他画在前景主要位置，尤其展示了他的一双赤裸的大脚。为了加强整个形象的稳定性，这两只脚在前景上起着平衡作用。 在这里，除前景上耶稣尸体与尼哥底母的生动形象外，后面三个妇女形象也处理得很有节奏，尤其是双手高举、脸上表现了悲痛欲绝的心情的抹大拉，她给画面增强了悲剧性。她哭肿了双眼，嘴唇半张，似在呼天抢地。圣母包着头巾，脸容消瘦，她从约翰的肩后伸出一 只右手。这只手被光照射着，因而使分布在右边的受光部分取得均衡。同时这只掌心向下的手又起着对这幕下葬悲剧的指挥作用。 中间一个马利亚形象画得很美。她显得楚楚动人，娇弱可爱。她是拉撒路的姐妹。 一个质朴的农家姑娘。她正低着头，沉浸在悲痛之中，右手用手帕紧擦着眼泪。梳着中间分缝的 并在脑后盘上小辫的发式，更使人感到这个形象的写实性质。所有人物，除了约翰的脸部沉 入半阴影中外，都有清晰的受光部位。画家的典型构思是作了一番精心考虑的。 在色彩上，衣服的红、蓝与皮肤的苍白也形成了一种鲜明的色调对比。这使英雄下葬的 悲怆气氛，与四周的黑暗构成了强烈的冲突。当这幅画公展时，不仅使卡拉瓦乔的崇拜者心悦诚服，连他的宿敌也不得不承认画家的高度艺术修养。此画现藏罗马梵蒂冈绘画馆。 背景说明：卡拉瓦乔的创作进入成熟阶段后，他的画上的明暗对比表现得更强烈了。往往背景的空间都陷入阴暗或看不透的黑暗中，人物形象不是部分被吞没，只露出某部位，就是完全暴露于光照中，黑暗用棕色和深褐色来表现。这种手法被称谓“黑暗法”（意大利语为tenbroso） 或者叫做“酒窖光线绘画法”。他的《召唤使徒马太》一画便是这样表现的。1601－1604年间，卡拉瓦乔完成了这一幅最著名的祭坛画《基督下葬》。
