无与伦比yuu
中国古民居实在是太古老了，因为我们甚至可以走进“山顶洞人”的家园。林林总总的中国民居，无不各具风情，它们是古人物化了的生活方式，是中国各民族人民演绎人生话剧的最主要的舞台。 民居的形式是丰富多彩的，种类之多令人惊奇。北方地区建筑多用厚重的围墙做四壁，以抗风霜、雨雪的严寒气候，而南方炎热、潮湿，就必须使建筑有良好的通风、防潮等功能，以创造较舒适的环境。 “民居”一词最早来自《周礼》：“辩十有二土之名物，以相民宅，而知其得害，以阜人民，以蕃鸟兽，以毓草木，以任土事。”疏曰：“既知十二之所宜，以相视民居，使之得所。”民居是相对于皇室以外庶民百姓的住宅，其中包括达官贵人的府第园宅。 一、山西民居 我国传统民居遍布全国各地，内容广泛、丰富。提起北方民居，人们一定会首先想到闻名遐迩的北京四合院，殊不知，北方民居的精华在山西。正如山西省的古代寺院等官式建筑是全国保存数量最多、年代最久、质量最好的，山西省也是全国传统民居建筑现存数量最多、质量上乘、艺术成就极高的一个省份。 (一)晋中广厦――乔家居 在中国传统民居中，就其建筑艺术而言，山西民居和皖南徽派民居齐名，素有“北山西，南皖南”之说，因一部电影《大红灯笼高高挂》而享誉海外的乔家大院便位于山西省祁县境内。 祁县民居的平面布局及体型颇具特色，属于典型的山西民居。一是院落多为东西窄、南北长的纵长方形，院门多开在东南角，符合风水术中“坎宅巽门”的说法。二是主要房屋都是单坡顶，院落四周房屋大都采用坡向内院的单坡顶，使外墙高大，雨水流向院内，形成“肥水不外流”。三是外墙高大厚重，防御性极强。祁县县城的巷道，两侧都是没有窗子的高墙，置身其中，不免发思古之幽。 祁县民居中，最著名的要数乔家大院，当年电影《大红灯笼高高挂》中的拍摄视角清晰地反映了这座古民居的布局特色和空间组合，以及精美的细部装饰等。虽然拍摄者只是以这些作为渲染故事情节的背景，但我们仍能感受到这座大宅院的恢宏气魄。 严谨有序的城堡 乔家大院位于祁县的乔家堡村。这是一个颇具地方特色的村落，走进乔家堡村，路旁都是高耸的青灰砖墙，没有窗户，偶尔有一两个圆拱形门洞，里面是黑漆木门，显得壁垒森严。 大院三面临街，独立于周围民居。大院四周是封闭的砖墙，高三丈有余，上层是女墙式的垛口，还有更楼、眺阁点缀其间，仿佛城墙上的敌楼，显得很有气势。乔家大院就是这样一座全封闭的方形的城堡式大院。 乔家大院，始建于清乾隆年间，以后又经过两次增修而建成现存的格局。整个宅院分6个大院，19个小院，房屋共计有313间，占地面积约8700平方米。建筑物多而不乱，布局严谨有序。 新奇独特的造型 山西民居的一大造型特点是单坡屋面，屋面向里倾斜，而单坡顶背后的高墙朝向院外，墙体高大封闭，具有极强的防御性。山西气候干燥，春冬两季有大风，高大的外墙可以防风。而祁县单坡顶的民居更是独具地方特色，都是船侧反曲的层面形式，这与常见的单一凹曲线，或凸曲线屋面都不相同，形式新奇独特。 乔家大院最有特点之处还在于它的上人屋顶。大门上的城楼是上房顶暗室的必经之路，上下楼都要经过这下面的一条漆黑的通道楼梯。上去以后，所有的房顶都能去，房顶上的通道主要是为更夫设计的，道路曲曲弯弯，却四通八达。乔家大院的房顶上还设有更夫楼，尺度不大，却十分精致。平房顶随便走，但单坡顶都留有一条窄窄的道路，外侧还设有矮的女儿墙，防止人摔落。 站在乔家大院的房顶上，看到面前高低错落的起伏变化，会令人感到建筑美学反复、交错、连续、间歇中起承转合、抑扬顿挫的韵律感和神秘感。 精美的细部装饰 这样的大院落，其砖雕、木雕等各种装饰细部比比皆是，令人眼花缭乱。而每一个雕刻每一幅画面都有其民俗的说法，都是一个故事，令人观之回味无穷。 乔家大院共有六个大院，虽经几期分建，中间时空跨度将近两个世纪，但仍保持了统一的风格，整个建筑浑然一体，充分显示了我国古代劳动人民高超的建筑工艺水平。 古老的街巷、高耸的灰砖墙、雕饰华丽的门楼，以及大门前的拴马桩和上马石……徜徉于其中，我们仿佛回到了晋中地区的繁荣时代，感受到了当时居民安居乐业、其乐融融的生活，也体验到了前人用建筑的手段表现了对美好生活的向往…… (二)华北平原上的明珠――平遥民居 平遥古城是北方民居中的精粹。这里村镇建筑格局规整而严谨，住宅本身的排列十分整齐，而且相对封闭，呈内向型的形态。直而窄长的街两侧探出是山式门楼，简洁、明了，标志着下边人家的入口所在。门楼之下，自墙内悬挑出装饰精细、华美的梁枋，支撑起同样精致的斗拱，共同托起上面的屋顶，其上的正脊与院墙端头相平齐，给人的感觉是“见墙而不见屋”。其侧面沿街的外墙墙头上用整齐的磨制砖砌出各种透空的花墙，使较高大、平板的竖墙面显得活泼、轻巧了一些，而不会让人产生过分压抑之感，不失为一种简明而有效的装饰手法。大门外常放置有石雕的上马石。门洞两侧夹立砖垛，并置门枕石，门洞相对较窄小些，相当封闭、严密，具有一定的防御作用。其内院较窄，可使两侧厢房受到东西两面日晒的时间较少一些。院落中轴线明确，正房相对高大、宽阔一些，有的深宅内院还有多重层院相连。院中放置花草，使单调的色彩环境变得新鲜、活泼、亲切一些。有的大家望族的住宅里，次要院落的平顶屋顶上还增建明楼，谓之“绣楼”，这是年少女眷的“闺阁”，其外形小巧玲珑，仿佛宅中的点景小品。除宅边院墙高筑(为防外侵、偷盗发生)之外，在外山墙顶上极容易被人翻越的墙顶都是虚砌并浮搁着，排列成花纹式的透空墙体，一旦有盗贼掠入，弄倒花墙，一可出动静惊人，二可将贼绊跌，起到防卫和警戒的作用。现在看来，则已成为一种惹人喜爱的、值得观赏的艺术装饰品了。 平遥县的木结构民居，似乎没有祁县民居那么庄严华丽，然而走进民居院内，我们会惊奇地发现，正房竟然是独立式窑洞形式。 
新时代的建筑已经在全世界高奏凯歌。整个国家都被商业的拥塞和建筑师们所支配——建筑师采用的是过时的技术，于是(我们)发现不可能满足新的客户需求。他们呼唤神圣的传统、优良的品味、美丽的东西——伯里克利时期的或者路易十四时期的，不管你喜欢哪一个。 现代建筑的广阔未来——建筑毕竟是一种新文明的设备，将不得不同各种既得利益掺和在一起。对新建筑来说生活才刚刚开始，而且在它前面还有漫长的路要走。为什么要否认它达到美和伟大的境界的可能性?这种反对的理由是徒劳的，毫无意义的。 仍然重要的是，要认识到在现代建筑领域里人们也犯了许多错误，特别是那些把现代人的房子想象成肥皂盒的年轻人们。但是所有这些错误里最大的损害是由那些剽窃模仿者干下的，他们只抓住了现代建筑的表面现象并且只是把它们应用到相同的旧模式上。如果说任务还没有完成的话(而多数情况来说它肯定还未完成)，那这就是权威们的责任——要去认识到世界是在发展的，并且最终，建筑作为一个时代的表现必须要超前。必须给建筑提供所需的机会来进行应用实验。 从全世界的范围来说我注意到建筑学的，虽然是充满设想，但却常常是杂乱的和肤浅的——有时候明显采用的是旧的鲍扎美术模式(Beaux—Arts)，有时候又缺乏任何的审美意义(比如像某些东方国家)，有时候又渐渐地变得死气沉沉(像大多数技术上先进的国家，如美国)。 甚至可以看到更为滑稽可笑的东西，即我们的父辈和祖父辈(地方官员，城市议员，等等)对任何现代精神的表达所持有的猛烈的反对态度。城市的未来究竟是为谁设计的?为那些行将就木的人——他们已将习惯牢车地扎根在心窝里，还是为那些还未出生的人?。 建筑为一个文明社会(住区，工作，休闲，流通)提供了框架；因此建筑也是城镇规划。把建筑和城镇规划截然分开已不大可能——它们是一回事，是相同的事物。 不过现代城镇规划的征兆何在?它才刚刚诞生出来——它是一门只拥有很少专家教授的新科学。他们都是年轻人。他们当然值得广泛的重视。 我将会通过难以置信的对智慧的挑战——作为开始。我要坚持一种真实的对建筑的尊重。 雅典的卫城的东西是如何让人感动，以后了解它的卓越伟大。法奈斯宫的壮丽宏大，以及圣彼得大教堂的后殿与正立面之间巨大的精神上的鸿沟作出讲解——它们两者都是用同样的柱式进行了严密的构筑，不过一个是由迈克尔?安吉诺(Michael Angelo)所做的，另一个是由阿尔贝蒂(A1berti)所做的。还有很多其它关于建筑的最纯粹最真实的事实，对这些的理解则需要某种知识的掌握。我会强调这种事实——高贵、纯粹、智慧的感知，可塑性之美，以及比例的永恒质量是建筑的基本的乐趣，它可以被每一个人所理解。 我会努力对我的学生反复灌输一种对方案进行控制的敏锐感觉，没有偏见的判断的感觉，以及“如何做”与“为何做”的感觉……。我会鼓励他们将其根植于心一直到死。不过我会希望他们将其建立在一系列客观事实的基础上。事实根据是不固定的和千变万化的，特别是现在的情况，因此我会教他们不要相信公式，并且会让他们留下深刻印象——任何事物都是相对的。 你如何造一个门?多大?你把它放在什么位置?你如何造一个窗?不过，顺便要问的是，一扇窗是拿来做什么用的?你真的知道为什么他们要造窗户吗?假如你能这样回答的话，你将能够给我解释为什么一扇窗户会是拱形，正方形，或长方形。我想要你的答案的理由，并且会加上一句：深入想想：我们今天从根本上来说还需要窗吗? 在房间的哪个部位你会设一个门?……也许你有几种解决方案。你是对的，你有多种解决方案，每一种都会给出一个单独的建筑上的感觉。你看——这些解决方案的差异正是建筑学的基础所在。根据你进入房间的路：径和根据墙上的门的位置，你会获得一种特别的印象，’而且你所施压的墙和你所穿破的墙具有独特的特性。你会感到你已经发现了建筑。顺便说一下，我会禁止你在你的平面上画一根轴线——轴线只是一种使粗心大意者茫然的公式而已。 另一点也同样重要你在什么位置设置窗洞?你认识到达要由进入的光线达到你想得到特殊感觉的位置来定，于是你画出了安排窗洞的所有的可能方式，然后告诉我哪一个是最好的。 事实上，为何你要把你的房间做成那种形状?想出其它可用的形状来，然后设置出门窗所需的洞口，你最好买一个大笔记本来做这活儿——你将会需要很多很多页。 现在画出餐厅、厨房、卧室的所有可能的形状，每一个要附上其特殊的设备。做完这个之后，尽量把尺寸削减至最小。厨房，这是城镇规划的一个问题——流线和工作空间。不要忘了厨房是圣地中的圣地。 下一件事是要画一个商人的办公室和他秘书、打字员以及工作人员的办公室。记住房子是居住的机器，而办公室或工厂是在其中进行工作的机器。 你无论对“柱式”还是“1925年的风格”都一无所知；而如果我要让你设计1925年的风格，那我就是在打你的耳光。你完全不必成为一个风格主义者。你只要清楚地表达，明确地设计就行了——不需更多的东西了。 现在试着去解决当今所有问题中最错综复杂的：最低限住宅。 首先针对一个独身男人和女人，然后针对一对已婚夫妇——不要考虑孩子的麻烦。下一步你改变一下房子设计——有两个孩子到来。 然后你必须得设计容纳四个孩子的房子。 由于所有这些都很难，你要从画一根直线开始，围绕它你将以合适的秩序建立起必要的单元——每一个都拥有最小值的区域。 然后根据一种系统关系树谱，你要设计出它们的流线关系，将适合的单元一个接一个地放在一起。 为了最终完成，你将还得把所有这些组成单元集合起来做一个房子——不要担心建造的问题：那是另一回事。如果碰巧你喜欢下棋，那在这里就有用武之地了，而你将不必到咖啡馆去寻找对手! 你将会在建造的过程中不断地去建筑工地，看看怎样造钢筋混凝土、平屋面或是楼板，以及窗户是如何安上去的。画下速写，而且如果你看到任何你认为很白痴的东西，记录下来，然后等你回来之后再提问。不要想当然你可以通过数学计算就可以学到建造。。只需要一点点实践，你就会明白计算的机理，但最重要的是要记住一个建筑的不同部分是如何发生作用的。。所有这些都十分简单明了：把高等数学留给数学家吧。 你的学习还没有结束。你将必须深入研究声音、温度和膨胀的问题。还有供热和冷却的问题。在这个阶段你越是能获得直接的经验，今后你就越是受益良多。 试着画一个有着浮标标识水道的港口，并表示出一个大客轮是如何沿着船坞进来，接着又如何继续出发的。这需要从彩色纸上切下轮船的大致形状，然后在画上表示出其连续变化的位置。这也许会给你带来一些关于船坞码头设计的想法。 现在画一栋带有两百间办公室的大厦，它有一个前面可供停车的广场：找出它能允许停多少辆车，而且，由于附设有蒸汽机，要清楚地表示出它们所有的部署方案。也许你会形成一些想法——用什么样的尺度和形状来作出安全岛和停车空间，以及它们与街道的联系。 这有一个金科玉律：用彩色铅笔。有了色彩，你就可以强调重点。你就可以分类划分，你就可以阐释澄清，你就可以解脱缠结。用黑铅笔的话，你会被困在泥沼中迷失方向。要不断地对自己说：绘图必须易于解读。色彩会把你从困境中救出。 这里有一个城镇里的广场，有数条道路相交。要设计出交通是如何穿行过去的。尽力去思考广场的每一种类型，并推断出哪一个对交通流线来说是最佳的。 给你自己设定问题——(设计)一个有门窗的画室。便利地安排必要的家具。这是另外一种流通形式，也是一种常识，而且很多其它事物亦有类似之处!问一下你自己，是否你的房间像这样满足了任何特殊的用途要求。 现在我布置一个书面问题写出一个比较性和分析性的报告——关于像伦敦、伯明翰、利物浦、赫尔、格拉斯哥这样的城市存在的理由。这对一个学生来说是个很难的任务，不过你会认识到在你记下任何东西之前，你必须要始终清楚地知道你在考虑什么以及它为何存在。这是个发展你辨别能力的极好练习。 有一天，你会手里拿着尺子走向车站，对具有厨房和其它服务设施的餐车车厢进行一个经过严格测量的绘图。给一个卧车车厢做同样的工作。然后下到一个船坞并仔细检查一艘大客轮。画出上色的平面和剖面，表现它是怎么运转的。实际上，你对一艘客轮里面是怎么回事有了清晰的概念了吗?你知道它是一个能容纳2000多人的宫殿，其中三分之一的人过着奢侈的生活吗?你意识到这是一个酒店体系，有着三个分开的和全部独立的等级，一个巨大的机械推进系统，有着工程师和机械师做职员，而且除此之外还有一个操作轮船的官员和水手系统吗?如果你想学到东西的话去看看建筑的背面。不要看临街的前面。然后去测量那些建筑——它们在正立面的背后会是相当不错的。为随后的大规模实施建筑起见——也许用钢铁材料(一种预制活动房屋)，或者用钢筋混凝土(标准单元的装配组合)——要去研究这种本土语言。 但是建筑是空间、宽度、深度和高度、体量和流线。建筑学是头脑的一种观念。你得闭上你的眼睛，让它通过你的大脑来进行设计构思。只有用这种方式你才能真正地想象出你的设计。图面纸张只是一种记录设计理念并将其传递给客户和承包商的工具而已。所有的东西都在平面和剖面中了。当你已经通过平面和剖面达到了一个工作实体的目标时，立面就迎刃而解了，而且你如果有一个强有力的设计，你的立面将会是美丽的。比如说，房子一定是用来住人的，但只有当你的立面成功了你才会成为一个好建筑师。比例是够了，但你也需要丰富的想象力，而且越是低调的问题，你越需要更多的想象力。 建筑是具有组织性的。你是一个组织者，而不是图面风格主义者。
