苏明杰
《西门豹治邺》战国时期泰国的军国军派出西门豹去管理帐和边上的液区西门豹到了那个地方看到田地荒芜人烟稀少就找了一位老大爷问他是怎样回事老大爷说都是河神娶媳妇给闹的荷神社装水的神每年要娶一个年轻漂亮的姑娘要不给他送去漳河就要发大水把田地全淹了西门豹问这话是谁说的老大爷巫婆说的地方上的光盛光生每年出面给何神办喜事硬逼着老百姓出钱闹没闹一次他们要收好几百万办喜事只花上二三十万都下来得跟巫婆分了西门豹说新娘是哪儿来的老大爷说那家有年轻漂亮的女孩 巫婆就带着人到哪家去选有钱的人家花点儿钱就过去了没钱的只好眼睁睁地看着女孩被他们拉走到了河神娶妻为的那天他们照一张和放一条芦苇把女孩打扮好让他坐在芦苇席 
众说纷纭。现在比较公认的文化定义，是英国人类学家泰勒（1832—1917）的看法：“文化，就其在民族志中的广义而言，是个复合的整体，包含知识、信仰、艺术、道德、法律、习俗和个人作为社会成员所必需的其他能力和习惯。”简单地说，文化是人们生活意识、习惯、观念等的集合。说起文化，许多人可能觉得高深莫测。探讨文化问题，必定是学者专家的“专利”。而说起胡同文化，并没有很严肃地讨论一个学术问题，而是从琐碎的日常生活、风俗民情娓娓道出。北京的胡同方方正正、胡同内的四合院规规矩矩。胡同、四合院影响了北京人的生活，反过来也可以说北京人的文化造就了胡同和四合院。许多人也许会感觉到，文化这样贴近我们的生活，文化也可以这样探究。北京建城的历史虽然可以远溯到3000余年前的周初蓟城，但今北京城的基址却始于720年前兴建的元大都新城。元初奠定的坊巷胡同制度，历经元、明两代没有大的改变，至清，这种制度仅保留于外城及城关，内城则为八旗所代替，到清末并旗、坊为区，民国以来区之辖域与数目屡有变异，今区下又有地区如厂桥地区、大栅栏地区之类，其他如街巷胡同制度，则相沿未变，只是不断丰富、完善而已。 北京街巷中，称胡同者居多数，称街者次之。俗称北京“有名胡同三千六，无名胡同赛牛毛”，此并非夸张，而是基于事实的概括。截至1949年末，北京城区有名的街巷为3074条。其中，胡同1330条，街274条，巷111条，道85条，里71条，路37条。之所以呈此数量，是因为有大批街巷直接以标志物或依据物为名，如称“院”者有115条，称“庙”者为68条，称“园”者为57条，称“营”者为55条，称“门”者为55条，称“厂”者为54条，称“寺”者为53条，其他称“井”“桥”“湾”“沿”“坑”者也都各在30条以上。由于胡同是北京街巷的主体，因而习惯把“街”“巷”之类归于胡同，既简化，又符合北京特色。就笼统而称胡同言，说“有名胡同三千六”，应属接近事实。至于“无名胡同赛牛毛”，亦非虚语。北京胡同间隔甚宽，元大都基本是三进大四合院的距离，外城虽远非如此规范，但一般也不是数进小四合院所能占尽，故除临此胡同或背此胡同（临彼胡同）之四合院外，中间余地建院，必赖小胡同为出入通道。这种情况，外城也是如此。由于存在着大量缩进去的门户，也就产生了大量无名小胡同。此小胡同中或只一户，或三、五户，名不胜名，故诸多无名小胡同都合于其所出口之有名胡同中。谓其多如牛毛者，就是因为这个缘故。 除数量众多外，北京街巷胡同的另一特色是历史悠久。其绝大多数，或始于清，或始于明，或始于元，虽或更改名称，但一般也只是采用同音、谐音之法，因此不难上溯其渊源至清、至明、至元。论其历史，二三百年者并不稀奇，三五百年者所在多有，六七百年者亦非罕见。个别如今宣武区之南线阁、北线阁街，可溯源至已有千年的辽南京燕角楼，法源寺街更可溯源至1300余年前的唐贞观间所建愍忠寺。究街巷胡同格局的肇建、变迁，名称的源起、嬗替及其间的人事沧桑，合而便是一部丰富、生动的北京历史。独立而言，也多具时代与历史印迹，有许多掌故。如此广范围、大群体地历时千、数百年，不仅遗迹犹存，而且仍服务于今世，其名犹直接或间接地使用，仍有生命力，这在世界范围内均属奇迹。除晋、唐而下的早期石刻以至《析津志》等文献所载者以外，今天仍保存有1560年成书的北京坊巷胡同名称的系统记录，即明代张爵所著《京师五城坊巷胡同集》，其后代有专书，累加记载。绘于1750年的《乾隆京城全图》更形象具体地反映了当时北京街巷胡同的实际。此书、此图，以及它们开创的传统，为后世提供了探稽坊巷胡同格局变迁、名称嬗替的可靠依据，这同样是北京可以称雄于世的世界之最。 惟其群体庞大，历史悠久，致使北京坊巷胡同的文化内涵极其丰富。这些内涵可从三个方面来领略。 一、坊巷胡同格局的肇建与变迁：格局是时代精神与价值取向的体现，因此从其规划产生或自发形成之日起，便具有明确的文化内容。而其在不同时代所经历的变迁、异动、更迭，也会印上不同时代思想观念乃至社会伦理的烙痕。如元代的中央衙署散布全城，是基于传统的五行及形胜观念，明之集中衙署于皇城前，体现了皇权的集中，民国之辟皇城垣又反映了皇权的覆没。由此可见，一些街巷格局的变迁，并非偶然，而是随着占统治地位的社会意识、市民文化乃至早期个性解放观念、城市管理制度及其指导原则而转移的。 二、街巷胡同名称的起源与嬗替：名称的拟定，固然有多种途径，但无不铭刻着时代色彩，体现着时代的文化风貌。总铺胡同后虽讹作总部胡同、总捕胡同、总布胡同，但实源起于元、明的铺、甲制度，此制后废，其名因而讹传；沙剌市之沙剌，和胡同一样皆属蒙语，而牛录胡同、昂邦章京胡同，则又系满语，无不记录着这两个兄弟民族的统治者曾经以北京为其都城，至于牛巴巴胡同、王老师傅胡同等，则又是长期生息于此土的回族在北京街巷胡同名中留下的铭记。从海波寺街、海北寺街的同异中，可以知道“北”之古音为“伯”。从南深沟、北深沟等名的联系中，可以印证其地为古之水道。从岗、坡、洼等名，可以窥见数百年前该处之地形地貌。从以椿树、柳树、槐树为名的街巷胡同甚多这个事实中，可知其为北京地区的乡土树种。总之，举凡文化的层层面面，多可于坊巷胡同名中，得其征象，获其答案。 三、街巷胡同所经历的人事沧桑：街巷胡同就是一座历史舞台，多少震撼人心的事件，多少历史人物的活动，乃至衙署机构的兴革，坛庙祠宇的盛衰，市肆厂作的演变，府邸宅第的起落，皆以此为依托，而不停地上演。平凡者的奉献，伟大者的奋斗，权势者的所为，贫弱者的疾苦，白丁发迹，王孙没落，善行，劣迹，嘉言，遗泽，奇闻，异事，吟咏，著述，风俗，民情，恩恩怨怨，风风雨雨，真可谓洋洋大观。庄王府之毁，赵家楼之火，铁狮子胡同的枪声，……言之痛切，闻之兴感。非仅为掌故，也是珍贵的世事记录。
龙女拜观音龙女原是东海龙王的小女儿，生得眉清目秀，聪明伶俐，深得龙王的宠爱。一天，她听说人间玩鱼灯，异常热闹，就吵着要去观看。龙王捋捋龙须摇摇头说：“那里地荒人杂，可不是你龙公主去的地方呵！”龙女又是撒娇又是装哭，龙王总是不依。龙女嘟起小嘴巴：心里想道：你不让我去，我偏要去！好容易挨到三更天，便悄悄溜出水晶宫，变成一个十分好看的渔家少女，踏着蒙陇月色，来到闹鱼灯的地方。这是一个小渔镇，街上的鱼灯多极啦！有黄鱼灯、鳌角灯、章鱼灯、墨鱼灯、鲨鱼灯，还有龙虾灯、海蟹灯、扇贝灯、海螺灯、珊瑚灯……龙女东瞧瞧、西望望，越看越高兴，有时竟忘情地往人群里挤。不一会来到十字路口，这里更有趣哩！鱼灯叠鱼灯，灯山接灯山，五颜六色，光华璀璨。龙女似痴似呆地站在一座灯山前，看得出了神。谁知这时候从阁楼上泼下半杯冷茶来，不偏不倚正泼在龙女头上。龙女猛吃一惊，叫苦不已。原来变成少女的龙女，碰不得半滴水，一碰到水，就再也保不住少女模样了。龙女焦急万分，怕在大街上现出龙形，招来风雨冲塌灯会，于是不顾一切地挤出人群，狠命地向海边奔去。刚刚跑到海滩，突然“忽喇喇”一声，龙女变成一条很大很大的鱼，躺在海滩上动弹不得。正巧，海滩土来了一瘦一胖的两个捕鱼小子，看到这条光灿灿大鱼，一下子愣住了。“这是什么鱼呀！怎么会搁在沙滩上呢？”胖小子胆子小，站得远远的说：“从来没有看过这种鱼，怕是不吉利，快走吧！”瘦小子胆子大，不肯离去，边拨弄着鱼边说：“不管它是什么鱼，扛到街上去卖，准能赚笔外快用用？”两人嘀咕了一阵，然后扛着鱼，上街叫卖去了。那天晚上，观音菩萨正在紫竹林木坐，早将刚才发生的事情看得一清二楚，不觉动了慈悲之心，对站在身后的善财童子说：“你快到渔镇去，将一条大鱼买下来，送到海里放生。”善财稽首道：“菩萨哎？弟子哪有银两去买鱼呀？”观音菩萨笑着说：“你从香炉里抓一把去就是了。”善财点头称是，急忙到观音院抓了一把香灰，踏着一朵莲花，飞也似地直奔渔镇。这时，两个小子已将鱼扛到大街，一下子被观鱼灯的人围住了。称奇的、赞叹的人问价的，矶矶喳喳，议论村纷，可是谁也不敢贸然买这么一条大鱼。有个白胡子老头说：“小子，这条鱼太大了，你们把它斩开来零卖吧？”胖小子一想，觉得老头说得有理，于是向内？？借来一把肉斧，举起来就要斩鱼。突然，一个小孩子叫开了：“快看呀？大鱼流眼泪了。”
红色“怪物”悟空脚踏五彩祥云，飘飘悠悠地下凡来。他在一片崇山峻岭上空停留住，定睛俯瞰。发现一条奇怪的路，路？两旁高，中间低，还横铺着一根根小木头，很长，一眼望不到头，“咿，这是什么路？以前可不是这样啊。”他正百思不得其解时，“呜——一”声怪响，只见一个长长的火红色“怪物”怒吼着，从远方飞奔而来。“妖怪！”悟空不假思索，在半空中举起金箍棒砸下去。只听“铛”的一声响，火星直冒。那“怪物”不躲不闪，毫发无损，依旧飞驰着。“啊，这是什么‘怪物’？待俺老孙靠上前去瞧个究竟。”他摇身一变，变成一只小小飞虫，贴近“怪物”，伸颈张望。“呀，呀，呀，这是什么呀？‘肚子’里竟装有那么多活人。待俺老孙进入他的肚中，救出这些人来。”说时迟，那时快，他立即化作一缕清风，顺着一条小缝隙，溜了进去。哇，这里的人好多啊！男男女女、老老少少，穿着打扮与从前的大唐人截然不同。只见他们有的在聊天，有的在看书，有的在吃零食，还有的手托薄薄的小盒子，不停地摆弄着。个个神情自若、谈笑风生，一点儿也不惊慌，半点儿也不沮丧。这是怎么回事？悟空纳闷了，他隐身在人群中穿来穿去，仔细地聆听大家的谈话。“大家请注意，本次列车马上就要进站了，到站旅客做好下车准备。”一个不知名的装置突然发出声音。人们骚动起来，不少人开始拎包离位，朝那关着的门靠近。聪明的悟空顿时恍然大悟，原来这不是怪物，而是一种交通工具——列车，相当于取经时的白马，是载人赶路的脚力。（纯原创）
