毛虫
这问题也太难了。。。看看契诃夫的小说吧，我这有个东西不知道能不能帮上忙，这是我自己写的 有没有一支笔，起伏跌宕后仍然静静喧嚣？ 有没有一出戏，活色生香却激流暗涌？ 有没有一个灵魂，曲终人散后却永远不会寂寞？ 只有在契诃夫的笔下，悲剧才会那么浪漫，残酷才会那么凄美，狼狈也会那么从容，欢喜才会那么灵动，戏谑也会那么无奈。他的短篇小说，就像一场盛宴的觥筹交错。是文学秀，也是生活秀。谁的眼睛能够看穿真相？谁的心能明辩是非？谁又能治得了谁的罪？小说中的每个人都像是我们自己热闹的影子，在最佳主角的幻想中，携着七情六欲，在华美的布景中寂寞穿行。 作为世界三大短篇小说巨匠之一，契诃夫的短篇小说作品里，有当时俄国社会的广阔图景，有广为传诵、个性鲜明的人物形象，有极富寓意、思想隽永的人生哲学。而用以表达这一切的，均得益于契诃夫极其凝练的形象化语言和独一无二的叙事手法。一般的说法是文学源于生活而高于生活，而他的小说却是对真实生活的客观还原，甚至可以说，是对真实生活某一场景或某一细节的细微提取。正如他在《初学写作者守则》中所说，“你只管在你面前铺开纸，拿起笔，调动起被你抓住的想法，写将起来。想写什么就写什么：写李子干，写天气，写戈沃罗夫厂出的克瓦斯，写大西洋，写时钟的指针，写去年下的那场雪……”正因如此，契诃夫的文字行云流水，其人物信手拈来，占据人的灵魂，烧灼人的情感，妙语连珠，回味无穷。难怪有人称赞他，仿佛只要拿起笔，就像拧开了自来水龙头，小说便如水般源源流出。也正是因为契诃夫对生活的高度还原，以至于百余年后的今天，我们读起书中的人物时，仍觉得亲切鲜活，如同我们自己和身边的同伴。 从最平常的生活现象中揭示生活本质和人性特征，是契诃夫短篇小说中不可忽视的一大特点。契诃夫在其短篇小说的写作原则中说：“我们必须写简单的事情：比如塞米诺维奇怎样和伊万诺夫结婚了，就是这样。”他在最寻常的生活中，挑出了这一点，那一点，外加一点细节，将它们排列组合在一起，于是就构成了新的内容。他高度淡化情节，只言片语便得其故事精髓，任何一种时间、地点和场合，都可以是契诃夫短篇小说的开始方式。而往往在你以为故事才刚刚开始时，便已经戛然而止。契诃夫善于运用象征手法，尤其是在展示人物内心世界的时候，他并不像多数作家般仔细描述小说人物的心理变化，只是通过人物的语言、行为、举止中看出其内心活动和变化。他的短篇小说中没有轰轰烈烈撼人心魄的革命或离现实遥不可及的战争，只是提取了日常生活中最为平凡的片段，用最形象生动的语言行动和最巧妙精致的细节，将一个故事讲述得活灵活现，即使没有对白的人物也栩栩如生，从而在这短小的故事中揭示深刻的社会现象。 冲突与矛盾是文学作品中必不可少的元素，这一点在契诃夫的短篇小说中被运用到了登峰造极的地步。如《乞丐》，起初我们只是好奇乞丐卢什科夫是否能走上正途，在结尾处看到“在公证人那里工作，每天拿三十五个卢布”的乞丐时，我们还不及为其感到欣慰，文章便笔锋一转，让乞丐说出真正让他下决心改变的，居然是斯克沃尔佐夫家的厨娘。再如《恐怖之夜》，文章以伊凡·彼得罗维奇·巴尼希津之口，讲述其圣诞前夜招魂会回家后居然在家中发现一口棺材，而去其朋友家居然有相同的棺材，其文表述之真实仿佛使读者同样经历了毛骨悚然的夜晚，而在最后我们才发现自己又一次中了契诃夫的“陷阱”。 国学大家王国维在其《人间词话》中如此评判“大家之作”——其言情也沁人心脾，其写景也必豁人耳目，其辞脱口而出无娇柔装束之态，以其所见者真，所知者深也，持此以衡古今之作者，百不失一。同样，以此来衡量契诃夫的短篇小说，也是很有裨益。契诃夫具有高超的抒情艺术才能，善于找准适当的时机和场合，巧妙而多样地流露他对觉醒者的同情及赞扬，对堕落者的否定和厌恶，对美好未来的向往，以及对丑恶现实的抨击，而且浓郁的抒情意味常以“客观”而含蓄的叙述笔法为载体。契诃夫是一个有强烈幽默感的作家，在他的小说中，基于所描绘的人物和事件的性质各异，他巧妙地发出有着微细不同的感情色彩的笑声，淡淡的幽默往往与辛辣的讽刺相交织。契诃夫的小说紧凑精练，言简意赅，给读者以独立思考的余地。他笔下的人物是孤独而且寂寞的，其生活状态是原生的、琐碎细微的。出租马车的车夫姚纳·波达波夫的儿子死了，他渴望让人了解，沟通情感。可坐马车的客人竟没有一个愿意听他诉说。最后，姚纳只能对着他的马倾诉自己失子的悲痛。里尔克说，灵魂没有了庙宇，雨水就会滴在心上。的确如此，《苦恼》这篇被列夫·托尔斯泰称这罚最好的小说，没有情节上的巧合，没有戏剧化的冲突，仅仅是一些最普通的日常琐事，经过契诃夫的排列组合，就向读者揭示出了一种人间的寂寞。在这个喧闹的世界里去读寂寞，他会觉得，那种反映生活琐碎卑微的悲剧性，儿好悲剧的利箭突然冲我们的前额射来，让人猝不及防，心灵惧撼。原来，这种悲剧生隐藏在你的心底很久，而你又不忍正视的。 契诃夫作品中的主人公很多是个忧伤而善良的人，不满意于现在的生活，为幸福和理想而努力奋斗。小说中描写情感和苦恼，没有激烈的暴风雨式展示，对人物命运的分析也没有宏篇大论，有时你还想看情节的发展、人物的告白，而小说却已经结束了。对人物感情的描写很节制。当描写到感情时，总是淡淡的表达一个人最表层的倾诉，其他的内容是作者的抒情描述和静止的风景衬托，所以读他的作品，留给读者思考的空间很大。能体会人生中的丰富的、美好的东西，同时又有一种“秋天的忧伤”的审美体验。这和作家的人生和当时的社会背景有很大的关系。 我很喜欢契诃夫的文学观：“文学之所以叫做文学，就因为它是按照生活原有的样子来描绘生活的。它的宗旨是真实，是无条件老老实实的真实。”“文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，不是使人消愁解闷的；他是一个负有义务的人，他受自己的责任感和良心的约束。”他认为高尔基的作品修饰语太多，难以理解，“把那些可以删去的修饰名词和动词的字眼删掉，”“这种描写一下子不能印入脑海，而小说却必须一下子、在一秒钟之内印入脑海。” 尤其是他对简炼的看法。契诃夫说短篇小说必须具有“双倍的简炼。”正因为如此，他的作品中，没有多余之笔。就连偶尔的旁逸斜出，也在更深广的背景中，作了遥远的呼应。对细节的敏感、留恋、观照，都有深深地悲悯——因为人世间的每一事件，都浸透了人的血泪。 记得弗洛姆曾指出，令人悲哀的是，当我们在睡眠中听到自己良心的呼唤时，却不能马上有所行动；而当我们在醒后能采取行动时，又忘记了在梦中的觉悟。契诃夫如同一个造梦的旅人，为我们描述出一个个斑斓而苍凉的幻梦。而在梦醒后却惊奇地发现，这幻梦竟是真实的生活。契诃夫的作品，总把人从迷梦的幻觉中拉回来，目击人世，扑面而来的现实——做逃避现实的胆小鬼，是一种耻辱。夜读契诃夫，如同欣赏一部黑白片的电影，让人仿若置身于俄罗斯白雪覆盖的石子街道。路灯清冷的光映衬出雪花透亮的光芒，“套中人”别里科夫、变色龙“”、佝偻褴褛的乞丐，仿佛生了锈似的不起眼的海军少将老头……一个个书中的人物纷纷向你走来，默默上演着一幕幕或滑稽、或悲凄、或幸福的故事。 世界如此残缺，给了人灵魂却不给人一颗爱人的心，给了人力量却不告知力量背后更深刻的无奈，给了人希望却不指出通向希望的道路，给了人生命却不说明生命的意义。然而作为社会的良心，作为清醒的思考者，契诃夫正如《苍生》所说，在那个缺少忧患的时代。忧患是一种沉重，深刻而且痛苦的清醒。他宁愿选择一种痛苦的清醒，也不愿活在麻醉了的冷漠之中。因为他知道，活着的痛比糊涂的死更有价值。更何况，忧患的痛是为了更多的不痛，人们逃不开一副担子，那就是自己的良心。你可以不相信这种良心，但你不可以亵渎它。人性正因如契诃夫这样的大作家不断做出悲天悯人的思考和探索，不断向“善”努力，才会显得美好。 契诃夫说自己的作品会在死后被遗忘，但五十年后又会崛起。我相信，再过多少年，他的作品都不会被遗忘。 
文学鉴赏的基本特点： 文学鉴赏是一种独特的精神活动，它的基本特点可以归纳分述如下： （一）、文学鉴赏是审美享受的活动 人们欣赏任何文学艺术作品，主要是满足娱乐享受，在潜移默化中得到精神的陶冶，获得心灵的净化，从而理解生活的底蕴，受到思想教育。 文学鉴赏的这一特点，是由文学本身的特点所决定的。作家是从艺术的角度去接近生活，用艺术的眼光去看待生活，通过亲身强烈的审美活动（感受、体验、想象、虚构等）去把握事物的美感特征。只有当他有了强烈的审美感受，进行了深刻而具体的审美体验，把握了事物的美感特征，认识了事物美的本质，才可能进行文学创作，产生文学作品。同时，他反映现实生活、表达自己的思想感情，是用个别表现一般、现象表现本质、偶然表现必然的典型化方法，是用具体感性的、概括的、有审美意义的艺术形式。因此，在文学作品中所反映出来的生活可以比普通的实际生活更高、更强烈、更集中、更典型、更理想、更带普遍性，从而具有强烈的美感力量。在表现形式方面，由于各种形式的巧妙配合、内容形式的和谐统一、节奏的鲜明、语言的准确、韵律的优美，也给我们一种美感。当读者阅读作品时，艺术形象给他的是一种具体感性的、活生生的、富有美感力量的一幅生活图画或艺术意境，加上作品与读者之间的各方面的联系，便会唤起丰富的联想、感情的波动，并通过这种审美活动，获得巨大的审美享受。文学鉴赏的审美享受的特点是由文学的形象性、意象性、情感性、想象性的特点所决定的。正因为文学作品具有具体感性的活生生的艺术形象，有喜怒哀乐的感情，最易于触动读者的联想，激起情感的波澜，才能给读者以审美享受；正因为读者从对艺术形象的具体而直接的感受与把握中，引起了审美活动，获得了审美享受，才使文学作品的阅读不同于政治论文、科学著作的阅读，具有独特的特点而成为鉴赏的对象。所以，审美享受是文学鉴赏的首要特点。 我们阅读一首诗、一篇小说、一个剧本，如果作品是公式化、概念化的东西，板着面孔说教的东西，没有艺术特色没有感情趣味的东西，就不能唤起我们丰富的想象，激起我们的感情，就不能给我们以审美享受，从而就谈不到鉴赏。同是部优秀的作品，如果我们阅读时漫不经心，不去具体地细致地深入地感受和把握艺术形象，不作设身处地的体验，积极的想象，那么，也感受不到其中的美，就得不到审美的享受，这种阅读仍然不是鉴赏。相反，如果我们全神贯注地阅读，深切感受，深入体验，积极联想，仔细玩味，乃至达到“入迷”、“忘我”的境地，那么，我们便会感到审美享受的满足和愉快。这时，阅读就不是一般的阅读，而成为文学鉴赏了。 （二）、文学鉴赏是一种创造性的活动 文学鉴赏决不是消极被动的接受，它有很大的主观能动性，它是一种创造性的活动。这主要表现在以下三个方面： 第一，人们在鉴赏过程中，通过思维想象活动，可以“丰富”、“补充”和“扩大”作品中艺术形象，对艺术形象进行“再创造”。正如巴尔扎克在描写一个诗歌朗诵场面所说：“真正懂诗的人会把作者诗句中只透露一星半点的东西拿到自己心中去发展。”《罗丹艺术论》的记录者葛赛尔有一次陪罗丹到卢森堡美术馆参观，在他欣赏罗丹的雕像《思》的复制品时有这样的感受：“这是一个非常年轻、神秀，面目俊美的女性头像。她低着头，周围萦绕着梦想的气氛，显得她是非物质的。头额上帽子的边缘，好象她的梦想的羽冀一样；但是她的颈项，甚至她的颔都在一块粗大的石头上，好象夹在不能摆脱的枷板中一样。”这里所描述的内容，既有从艺术形象中直接看到的，也有不是直接看到的，没有直接出现在雕像上的，而这正是鉴赏者通过联想和想象在自己心目中发展开去的。正如王朝闻所说：“欣赏活动所以是有趣的，不只因为欣赏者被动地接受什么，也因为他可能主动地发现了什么，补充了什么。” 第二，人们凭借作品中的艺术形象，通过联想、想象、玩味，可以发掘出形象中的含蓄、象征等隐蔽的形象和意义，因小见大，举一反三。例如，我们在鉴赏毛泽东的《十六字令》：“山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三。”“山，刺破青天锷未残。天欲坠，赖以柱其间。”这里直接描写的虽然只是生动雄伟的山的形象，然而在我们头脑中出现的就不仅是高山的雄姿，更主要的是具有擎天力量的无产阶级战士的英雄形象。我们欣赏谌容的《人到中年》，不仅感受和把握了那位“用瘦削的双肩，默默地承受着生活中各种突然的袭击和经常的折磨”，长年累月，酷暑严寒，劳碌奔波于医院和家庭之间，以她那颗温柔贤惠的心爱她的孩子和丈夫，以她那善良的人格、无私的精神和非凡的才智给病人带来光明和温暖的中年眼科大夫——陆文婷的形象，而且会联想出许许多默默无闻、生活清贫、忍辱负重、不折不挠、埋头苦干的中年知识分子。 第三，人们在鉴赏过程中往往掺进自己的感情，在某种程度上强化或改变作品的感情素质。据史沫特莱说：“听中国人唱《国际歌》，和欧洲不同。中国人唱得悲哀一些。”这就是因为我们掺进了我们的感情体会。唱歌如此，文学鉴赏也是如此。比如，我们鉴赏《登鹳鹊楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”就不仅感受到社国山河的壮美和诗人高昂旷达的情怀，而且会掺进我们今天在现实生活中所感受到的时代精神。此外，在鉴赏过程中，鉴赏者可能会发现作者所没有发现的问题，体会到作者所没有体会到的意义。提出和作品不同乃至比作品更艺术更美妙的表现技巧和描写手法，作出不同作者乃至较作者更为正确的结论，等等。这都表现出鉴赏是一种创造性的活动。 （三）、文学鉴赏存在共鸣现象 共鸣是文学鉴赏中一种复杂而常见的现象，就如物理学上振动频率相同的物体产生共鸣一样，文学鉴赏中读者和作品之间思想感情上有某种相似或一致时，也会产生共鸣。当阅读文学作品的时候，作家通过作品的形象表达出来的思想感情强烈地打动了读者，引起读者思想感情的回旋激荡，他们爱作者之所爱，恨作者之所恨，为作品中正面人物的胜利而欢乐，为反面人物的溃灭而称快；或者为正面人物的失败而悲痛，为反面人物的得势而愤慨。这种现象，就是文学鉴赏中的共鸣现象。斯汤达在《拉辛与莎士比亚》一文中讲过这样一件事情：1822年8月，在巴耳地冒尔剧场演出莎士比亚的悲剧《奥赛罗》，当演出到第五幕奥赛罗将要杀死苔丝狄蒙娜时，一个执行剧场警卫任务的士兵（他当然在看戏）喊道：“我决不许一个该死的黑人，当着我的面，杀死一个白女人。”士兵边说边开枪，打伤饰奥赛罗的演员的胳膊。这件事说明，这个士兵在情感上和戏剧产生了共鸣，以致把剧中人物同现实等同起来，做出荒唐的举动。 产生共鸣的条件大致有三： 第一，社会矛盾的类同。历史不断前进，社会不断发展。古代革命人民和进步人士所作的可歌可泣的斗争，仍然可以给今天的的读者以强烈的感染和启发，引起人们精神上的共鸣。例如，历代富有战斗性的民歌民谣，屈原的《离骚》、《九章》，杜甫的“三吏”、“三别”等，都能拨动今天读者的心弦，使他们产生相当强烈的共鸣。尤其是当这类作品所表现的社会矛盾和现代的社会矛盾有某种类似之处时，它就更容易为今天的读者所喜爱，更容易打动读者的思想感情。在我国抗日战争时期，民族矛盾上升为主要矛盾，古代一些反对投降、歌颂抗战的文学作品，就深深地激起了广大读者的共鸣。岳飞的《满江红》曾被人们到处传诵，杜甫的《春望》、陆游的《示儿》、文天祥的《正气歌》等，也给处于民族危难之际的广大读者以勇气和力量。从这些作品中，人们感受和体验到古人的爱国主义精神与民族气节，从而激发起自己的爱国热情，坚定了参加抗日救亡的决心和信心。 第二，生活处境近似。在实际的社会生活中，人与人之间有着种种错综复杂的关系。人的思想感情、性格特点，是受他所生活的特定的社会关系制约的。文学作品中恰恰有许多是着重表现人们对现实生活中这种相互关系的感受的，怀念亲人、感叹离别、追忆故园等类作品就是如此。如李白的《静夜思》：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。 这首诗之所以千古流传、脍炙人口，就在于诗人以浅近朴实的语言，写出了一种月夜思乡的特定情景，人们在实际生活中也会经常遇到的，因而千百年来它曾经触动了无数读者思念家乡、缅怀故国的情感，引起了他们的共鸣。 第三，实践经验相通。文学作品如果艺术地概括了具有客观真理性质的经验，当然也就容易引起读者的欣赏与共鸣。如宋代诗人苏轼的《题西林壁》：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。 这首广泛传诵的著名的哲理诗，借观庐山的感受，深刻而生动地阐明了哲学上的一个道理：假若人们片面地看待客观事物，陷入局部经验之中，就必然会被表面现象所迷惑，看不清全局，因而也弄不清事物的全貌、真相。诗中所表达的这一人生哲理，历来都曾深深地打动了读者的心灵。又如王之涣的《登鹳雀楼》（“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”）、李商隐的《登乐游原》（“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏”），都是借某一特定情景，形象地概括了某一人生哲理。上述这类作品，正因为概括了人类在长期实践中所积累的经验，具有普遍的意义，可以启发读者正确对待现实生活中的问题，所以长期来得到读者的喜爱和共鸣。
