muyijing
据说，猫受人宠爱由来已久。早在4000多年前的古埃及时代，猫就已经成为人们收养的家畜，而且还曾经被制成“木乃伊”保存。现如今，人们对猫的认识，也早已不再只是“老鼠杀手”，更成了与人相伴的宠物。至于以猫为主题的艺术作品，也是五花八门，难计其数。那么说到音乐作品中的猫，我记得波兰作曲家肖邦就写过一首“小猫的圆舞曲”、也就是著名的《F大调华丽圆舞曲》。我国著名女作曲家黄准也创作过“小猫钓鱼”的音乐。不过，真正让“猫”在音乐舞台上大显身手的，还要说是韦伯创作的这部音乐剧——《猫》。 音乐剧《猫》是根据英国著名诗人艾略特的童话诗集《擅长装扮的老猫精》改编的。故事发生在一个垃圾场，夜深人静时分，杰里科猫群的猫儿们集在一起唱歌跳舞，等待着领袖猫老杜特罗内米从他们中间选一只到九重天再获重生。一只在外闯荡多年的老猫格里泽贝拉出现了，多年的漂泊生活使她夕日的美貌荡然无存，重回故里的她已变得衣衫褴褛，身心交瘁。她想归队，大家却都残忍地向她张牙舞爪，悲伤的她凄婉地唱起了《回忆》。猫儿们终于原谅了她，而领袖猫老杜特罗内米也宣布她就是那只被选为去九重天获重生的猫。 《猫》不仅是一部异彩多姿、充满动感魅力和时代气息的音乐剧，同时，它也饱含着浓郁的生活哲理和人间情怀。就象有人所说，这是一部“从猫的眼中看世界和看人生”的音乐剧。“回忆”是《猫》剧的主题曲，也是该剧最著名的唱段。在剧中，这首歌前后一共出现过四次，只是每次的场景和所表达的内容不同。其中，第二幕中，由“格里泽贝拉”、也就是在外流浪多年，最后终于回归的那只老猫所演唱的“回忆”最为著名。提起这首歌的创作，还颇有周折。据说，在《猫》的首演前夕，导演对其中的音乐部分还不是很满意，认为全剧“还缺少一个核心唱段”，否则，就达不到情感和戏剧高潮。当晚，韦伯回到家里苦苦构思了一夜，最后终于写出了这首荡气回肠、后来传遍全世界的著名歌曲。 《猫》是劳埃德·韦伯最成功的作品之一，同时也是在伦敦和百老汇上演时间最长的一部音乐剧，该剧于1981年5月11日在伦敦西区的新伦敦剧院首演，2002年5月11日落幕，前后历时21年。在美国纽约百老汇的演出从1982年10月7日开始，2000年9月10日结束。此外，德国汉堡、奥地利的维也纳、芬兰的赫尔辛基和匈牙利的布达佩斯等地的剧院也曾长期固定上演。同时，还有8个制作公司在世界各地巡回演出该剧。1983年，《猫》荣获最佳音乐剧奖等七项托尼奖。 目前，《猫》剧已经被翻译成14种不同的语言，在全球150个以上的都会城市演出，观众人数超过6500万人。演出季跨越时间之长、演出场次和观众人数之多、票房收入之高都创造了娱乐文化历史上的最高记录。据说，告别演出的那晚，一位在21年中先后看过700场《猫》的观众泪流满面，被剧组邀请走上舞台，与每一位“猫”热烈拥抱。全场掌声雷动，当时的情景可谓感人至深。 
超验的艺术──谈莫札特的音乐轻快愉悦的风格 我一直对家与宗教之间的关系很有兴趣。有些人认为宗教是桎梏艺术的最大元凶，有人认为没有宗教就没有办法呈现出艺术最超越的心灵，有人则宣称艺术可以取代宗教，并达到宗教的功能。于是我决定「宗教音乐」。我的想法是，不管宗教与心灵的关系究竟为何，宗教音乐绝对呈现的出最真实的心灵状态。 在研究宗教音乐的过程中，我对莫札特尤其好奇，因为他在萨尔兹堡这个宗教重镇成长的岁月中，一直为其生计：教堂管风琴职位谱写为宗教仪式而有的宗教音乐，而萨尔兹堡主教对莫札特这个艺术家又非常的不尊重，把莫札特的才华弃若敝屣，不断限制他的创作，甚至规定莫札特的宗教音乐只能写小弥撒曲，把莫札特自由的心灵视若宗教中的杂质。 这期间，莫札特为想离职，主教竟然以辞去莫札特父亲之职务使其生活陷入困境来要胁莫札特。莫札特为了想离开撒尔兹保受限的创作气氛，与不被器重的艺术生命，也曾在母亲陪同下，周游当年以神童之名走访过的诸如慕尼黑，奥斯堡，曼汉，巴黎，伦敦，海牙，巴黎，里昂，瑞士等大城，想另寻创作生涯的开始，结果非但没有成功，母亲反倒因旅途劳累而病故。莫札特并不想耗费时间教授音乐课以餬口，只好再返回撒尔兹堡，忍辱继续作管风琴师，最终还是以跟主教彻底决裂收场。对萨尔兹堡的宗教气氛，莫札特曾写信给朋友说：「作人还是不要太『虔诚』比较好！」所以莫札特的生命，其实一直周旋在创作渴望与维持家计的现实中、周旋在跋扈主教的宗教压力与自由的艺术生命之间挣扎不已。和谐中隐藏的突兀 莫札特六岁时的画像，此时的他是人所周知的神童。莫札特的父亲 Leopold Mozart莫札特的母亲莫札特的音乐总体而言非常轻快愉悦，这简直跟他的生命史格格不入。研究音乐史的人都知道莫札特的音乐生命非常早熟，他才三四岁就已充分显出其音乐的才华，七岁就以神童之名周游欧洲演奏钢琴，这时的莫札特深被王公贵族们宠爱，其音乐中的欢快愉悦是很能被理解的。这种欢快性质，也深深著莫札特的宗教音乐。他最早的宗教音乐 Kyrie（KV33）创作时年仅十岁，Kyrie的内涵是「求主垂怜我的生命」，其实应当是深沈的信仰告白，但这绝非被人视为稀罕天才的小小莫札特所能理解的。但很奇怪的，莫札特到了成人，已不再因神童受人宝爱，开始在撒尔兹堡跟主教折冲郁郁不得志以后，其音乐竟然还是有著愉悦欢快的特点。正是因著这种音乐风格，音乐诠释家开始注意在莫札特音乐中潜藏的，突然出现突然消失的小调，不谐和音与半音阶，他们都发现这些音符在诉说著欢快之外的另一些东西，而莫札特每每在彷佛不经意间陈述出这些情绪后，便立即以欢快，以和谐再度压过。而这样的音乐风格出现最明显的，就是在母亲去世，莫札特又必须比以前更卑屈的返回撒尔兹堡作管风琴师以后。 譬如莫札特的 E大调小提琴协奏曲（KV364），此曲作于 1779，此时母亲已过世，莫札特回到萨尔兹堡，跟主教仍旧不合，（一年后终于彻底决裂），此曲就在一向欢愉轻快的风格中，间杂有半音阶的快速回旋上升音符，给人很焦虑不安的、彷佛想离开逃跑的感觉，此外还数度出现小提琴与大提琴沈重的往返对应，好像是在不安的质问著什么。但是这种音符的出现，都是突兀的过渡，不知何来何去的在和谐声中突然出现突然消失。 虽然这种焦虑感，严厉的大主教是不可能准许莫札特将其放入宗教音乐的。但若仔细聆听同期的宗教音乐C大调庄严弥撒（KV337），就在其 Kyrie中，便有著间杂半音阶的上升，与突然出现嘎然而止的不谐和合音，尤其是因著其合音突然收入休止符，给人「提出没有答案」的不确定感十分的明显。这种宗教音乐的表达，已经是十分露骨了。 不管莫札特最终是如何的以欢快否定忧郁与焦虑，其音乐呈现出来的真实心灵，却还是可以被聆听音乐者感觉出来：莫札特渴望自由渴望离开，对当时的生命处境并不满意。 莫札特于 1781年终于跟大主教决裂，据说，是大主教踢著他的屁股，当众很难堪的把他赶出去的。莫札特在信中告诉父亲，「主教说为他服务的人中，没有像我这样坏的，又说其他我都不想重复的难听的话，还说我没教养。请你不要灰心，离开大主教我想我就开始会教好运了。」从此，莫札特开始他更艰困的，收入极不稳定的人生。 灵魂深处的信仰告白 莫札特离开撒尔兹堡后，于 1783年创作了他最著名的「C小调弥撒」（KV427），这曲弥撒因为没有教堂仪式肯用，终于没有完成，但光就其完成部份，便有人将之与巴哈「B小调弥撒」、贝多芬「庄严弥撒」并列世界最伟大的三大弥撒曲。 这首弥撒曲的 Kyrie，先以乐器出现沈重的主题动机后，乐器与人声呈现二种不同的主题赋格，人声也分四部赋格。人声一开始就是急遽升高再急遽下降，给人十分戏剧性的激动感，而器乐主题重头到尾循环反覆进行式，彷佛在陈述一个明知结局却无法停止的抉择，更衬托出人声四部赋格「主我求你垂怜」的哀鸣。中间「基督请你怜悯我」歌词部份，是独唱清柔祈祷风，与合唱清柔祈祷风时而对话，时而互相附合。等祈祷风结束，就又回到器乐与人声二部赋格。
