雾都晨风
年年岁岁考相似，岁岁年年题不同。从1977年恢复全国高考开始，高考作文已走过了30年历程，30年的高考作文在不断地发生变化。在新一轮高中语文课程改革背景下，总结高考作文命题特点，把握其发展规律，反思其存在的问题，预测其前进方向，对作文教学评价及作文教学改革具有重要意义。 一 回首30年高考作文，我们可以看到不同年代高考作文的不同特点。 20世纪70年代，高考作文主要是命题作文和缩写、改写，关注意识形态，政治色彩浓烈，文体主要为记叙文。比如1977年命题作文“我在这战斗的一年里”，1978年缩写《速度问题是一个政治问题》。 20世纪80年代，高考作文以材料作文为主，开始关注社会生活，强调作文与生活的联系，文体主要为议论文和记叙文。如1984年，要求考生谈对中学生作文的看法；1985年，要求考生写信呼吁解决环境污染问题。 20世纪90年代，高考作文仍以材料作文为主，关注社会生活，同时注重考查考生的辩证思维能力，文体主要为议论文。如1990年，就两位小姑娘对玫瑰花有刺的不同看法进行思考；1991年，就“近墨者黑”和“近墨者未必黑”展开辩论；1997年，就“乐于助人”和遇到别人碰上麻烦事时“悄悄走开”两个材料发表议论。90年代后期开始关注自我发展，如1998年的“坚韧——我追求的品格”“战胜脆弱”。 21世纪，高考作文以话题作文为主，多种命题形式并存，各种形式的作文相互渗透，作文命题形式趋向多元、交融。这一时期，“发展等级”概念出台，《全日制义务教育语文课程标准》（实验稿）、《普通高中语文课程标准》（实验）相继推行，高考分省自主命题的范围进一步扩大，高考作文文体开放，表达自由，更注重张扬学生的个性，更加关注人的发展，彰显人文精神，鼓励考生写出有创见、对问题有深层思考和辩证思考的作文；同时，寻求限制与非限制、开放与有序的和谐、感性与理性的交融、小我与大我的契合、言语性与人文性的统一。 二 30年高考作文在变化中也有不变的东西，主要表现在以下几个方面。 第一，关注社会热点。文章天下事，高考作文“与时俱进”的思想一直没变，一直关注社会热点问题，引导考生关注社会，关注生活，关注自我，思考社会矛盾，体验时代精神。而不同时代有不同时代的热点：20世纪70年代以社会政治为热点；80年代以社会生活为热点；90年代开始关注自我发展；21世纪更加关注人的发展，倡导个人发展与社会发展的统一，高考作文命题表面上回避社会热点，暗地里迎合社会需要、关注社会热点。 第二，强调哲理思辨。自20世纪80年代以来，重视哲理思辨可以说是高考作文命题的一个较为稳定的格局。关注理性和辩证性，作文命题所给的材料和话题需要考生对生活有更多的理性思考，要求考生掠去浮华，探求现象背后的实质，用辩证眼光去理解、分析和判断社会生活中的问题。像1986年的材料作文“树木·森林·气候”，1995年的材料作文“鸟的评说”，都要求考生正确、全面地分析材料，理性、辩证地看待问题。2005年全国卷的话题作文“出人意料和情理之中”“忘记和铭记”，话题本身就充满思辨色彩。2007年全国卷的漫画作文“摔了一跤”，也需要透过漫画表象，揭示理性内涵，写出深层意蕴。理性思辨能力的考查，符合高中阶段学生心理发展、思维发展的需要，也契合高中语文新课标中“培育科学理性精神”的写作教学目标。 第三，重视思想导向。作文即做人，高考作文对世界观、价值观的关注一直没有削弱，注重考查学生的思想修养。1979年的改写《第二次考试》，2001年的“诚信”，2002年的“心灵的选择”，2007年的“关于‘帮助’”，等等，触及中华民族传统美德，呼吁人间真情永驻。1981年的“读《毁树容易种树?品格”“战胜脆弱”，2003年的“感情亲疏和对事物的认知”，2004年的“遭遇挫折和放大痛苦”“看到自己与看到别人”，2005年的“忘记与铭记”，等等，是对世界观的关注。 三 高考作文在“变”与“不变”中，也存在着一些明显的问题，突出的有下面几点。 第一，内容方面限制过多。历年的高考作文大都有明显的思想倾向，事先有价值取向问题，有较强的政治色彩、道德色彩，试图以此来检验学生的思想道德品质。如2000年作文题“答案是丰富多彩的”，而事实上“答案是唯一的”也是“答案是丰富多彩的”的答案之一，但考生敢写吗？不敢写。1997年的“‘乐于助人’与‘悄悄走开’”、1998年的“战胜脆弱”、2001年的“诚信”和2002年的“心灵的选择”，主题和立意限制性太强，都是别无选择的选择。2003年的“感情亲疏和对事物的认知”，是典型的崇尚理性，其主题先行的不当预设使几百万考生异口同声：为了有一个客观认识，必须排除感情因素，不能感情用事。2005年的“忘记与铭记”，2007年的“关于‘帮助’”等，自主立意的余地也非常有限。从这一层面看，多维是假象，单一是实质，潜规则是实质。还有相当多的道德的东西在难着考生，相当多的学生不敢换角度去写。高考作文考的是想象中的学生，不是真正的学生。我们的高考还没有给考生一个真正开放的空间。高考作文命题过分地限定了学生选择言说内容的权力，使学生失去了写作自由。 第二，语言表达重视不够。在一定程度上说，写作就是语言的艺术。高考作文对语言表达重视不够，特别是对规范化的语言表达重视不够。过分强调发展等级，容易导致考生为得高分而追求形式，忽视内容需要，忽视基本表达。一些考生基础的语言表达不过关，乱用标点，滥用修辞，重复?唆，繁简不当，语言幼稚，语体不合，语句不通，表达不畅，词不达意，东拉西扯，书写不规范，逻辑不严密；一些考生为了“文采”，刻意地用排比、类比开头，用排比段举例，拼凑一些华丽的语句；一些考生为了“个性”，不惜“钟情”网络用语、西洋词汇、文言古语。综合起来看，高考作文语言表述方面存在的弊病不可忽视。 第三，写作文体收放失度。近几年来，高考作文更多地提倡文体自选，在形式上给了考生更宽广自由的写作空间，有利于考生写作才情和个性魅力的充分展示。因此，近年来高考作文呈现出了考场作文少有的文体繁荣景象。但这却让不少考生误以为，越是另类的文体越能体现出创新的色彩，也就越容易得到高分。于是不考虑表达需要和自身实际，动起笔来常常避熟就生。于是，话剧、小品、日记、网络日志、就诊报告、文言文、会议纪要、导言、节目访谈、现场直播等外观别致而内容空泛的非常规文体层出不穷。一味另类，盲目破格，结果只能是弄巧成拙。 
譬如我们的音乐，就是我们现在所称的国乐，大都是从西域外国来的，如琵琶、胡琴、羌笛等许多乐器都是从外国来的。中国原来的音乐，只能在孔庙里听见。许多人都不知道我们现在所称的国乐，是受外国影响很大的。唐代的各种宫廷音乐，大都是西域来的。现在日本宫廷里还代我们保存了一部分。我们中国人并不都是守旧的，我们一向很愿意取人之长、补己之短。我们这个民族之所以能够这样长久存在，是因为我们愿意向外国学习，不断改变自己。东汉时候的陈蕃，15岁的时候曾独自住在一处庭院及屋内十分杂乱。他父亲的朋友薛勤来拜访他，对他说：“小伙子你为什么不打扫房间迎接客人？”陈蕃却振振有词地说：“大丈夫处世，当扫除天下，安事一屋乎？”听了这话，作为长辈的薛勤就告诫他：“一屋不扫，何以扫天下？”于是陈蕃幡然醒悟，从此改掉了生活懒散的坏习惯，更将屋子布置的井井有条。后来陈蕃终于成为一代重臣而名留史册。
曾几何时，人们对失败胆战心惊，他们害怕失败，不敢面对它，不能适应它。试问，哪一位身经百战的将军未曾打过败仗呢？哪一个杂技演员没有跌倒过？哪一位德高望重的科学家没有遇到坎坷和挫折……失败，是人生中不可或缺的一部分，经历过失败的人生才是最有意义最有价值的人生。因而，我们要适应失败。 适应失败，你才能坦然面对人生的风风雨雨。生活在温室里的花草没有饱受风雨吹打的花草坚韧，因为它们不堪折磨，没有尝试过被吹倒后又直立起来的苦泪和欣然；涉世不深的年轻人远没有年富力强的中年人刚毅，因为他们没有经受过困难的历练和失败的艰辛。失败，让人更加坚强；失败，让人更加成熟。 适应失败，你才会珍惜每一次的成功。或许你曾获得上帝的恩赐，成为运气十佳的宠儿。但是，连续的成功会让你变得轻浮，一旦遭遇失败，你会手足无措。只有适应失败，你才会在失败之后重振旗鼓，寻求实现成功的捷径，进而为下一次的胜利作好前奏。 适应失败，你才能不断完善自我，成为一名真正的强者。爱迪生为发明电灯泡，光是选用作灯丝的材料就历经了千余次的失败实验。而每一次的实验都为他最终的成功奠定了基础。平静的水面造就不出精悍的水手。只有笑对失败，愈挫愈勇，我们才能不断挑战自我，逐步实现人生价值。失败并不可怕，可怕的是没有振作起来的勇气。 适应失败，让生命在失败的洗礼中熠熠发光；适应失败，让人生在失败的反思中更具价值；适应失败，让成功在失败的更迭中孕育……适应失败，你必能谱写出关于成功的最美篇章！
