幺蛾子幺蛾子
读书 老舍 若是学者才准念书，我就什么也不要说了。大概书不是专为学者预备的；那么，我可要多嘴了。 从我一生下来直到如今，没人盼望我成个学者；我永远喜欢服从多数人的意见。可是我爱念书。 书的种类很多，能和我有交情的可很少。我有决定念什么的全权；自幼儿我就会逃学，楞挨板子也不肯说我爱《三字经》和《百家姓》。对，《三字经》便可以代表一类——这类书，据我看，顶好在判了无期徒刑后去念，反正活着也没多大味儿。这类书可真不少，不知道为什么；也许是犯无期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想杀些写这类书的人。我可是还没杀过一个，一来是因为——我才明白过来——写这样书的人敢情有好些已经死了，比如写《尚书》的那位李二哥。二来是因为现在还有些人专爱念这类书，我不便得罪人太多了。顶好，我看是不管别人；我不爱念的就不动好了。好在，我爸爸没希望我成个学者。 第二类书也与咱无缘：书上满是公式，没有一个“然而”和“所以”。据说，这类书里藏着打开宇宙秘密的小金钥匙。我倒久想明白点真理，如地是圆的之类；可是这种书别扭，它老瞪着我。书不老老实实的当本书，瞪人干吗呀？我不能受这个气！有一回，一位朋友给我一本《相对论原理》，他说：明白这个就什么都明白了。我下了决心去念这本宝贝书。读了两个“配纸”，我遇上了一个公式。我跟它“相对”了两点多钟！往后边一看，公式还多了去啦！我知道和它们“相对”下去，它们也许不在乎，我还活着不呢？ 可是我对这类书，老有点敬意。这类书和第一类有些不同，我看得出。第一类书不是没法懂，而是懂了以后使我更糊涂。以我现在的理解力——比上我七岁的时候，我现在满可以作圣人了——我能明白“人之初，性本善”。明白完了，紧跟着就糊涂了；昨儿个晚上，我还挨了小女儿——玫瑰唇的小天使——一个嘴巴。我知道这个小天使性本不善，她才两岁。第二类书根本就看不懂，可是人家的纸上没印着一句废话；懂不懂的，人家不闹玄虚，它瞪我，或者我是该瞪。我的心这么一软，便把它好好放在书架上；好打好散，别太伤了和气。 这要说到第三类书了。其实这不该算一类；就这么算吧，顺嘴。这类书是这样的：名气挺大，念过的人总不肯说它坏，没念过的人老怪害羞的说将要念。譬如说《元曲》，太炎“先生”的文章，罗马的悲剧，辛克莱的小说，《大公报》——不知是哪儿出版的一本书——都算在这类里，这些书我也都拿起来过，随手便又放下了。这里还就属那本《大公报》有点劲。我不害羞，永远不说将要念。好些书的广告与威风是很大的，我只能承认那些广告作得不错，谁管它威风不威风呢。 “类”还多着呢，不便再说；有上面的三项也就足所证明我怎样的不高明了。该说读的方法。 怎样读书，在这里，是个自决的问题；我说我的，没勉强谁跟我学。第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。 第二，读得很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。对我，最讨厌的发问是：“那个典故是哪儿的呢？”“那句书是怎么来着？”我永不回答这样的考问，即使我记得。我又不是印刷机器养的，管你这一套！ 读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服气的话，来跳我呀！看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事。 第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。一告诉就糟：“嘿，你读《啼笑因缘》？”要大家都不读《啼笑因缘》，人家写它干吗呢？一批评就糟：“尊家这点意见？”我不惹气。读完一本书再打通儿架，不上算。我有我的爱与不爱， 存在我自己心里。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显得自私一点。 再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书，我没工夫去细细分析它，所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。 第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。“儿子是自己的好”，我还不晓得，因为自己还没有过儿子。有个小女儿，女儿能不能代表儿子，就不得而知。“老婆是别人的好”，我也不敢加以拥护，特别是在家里。但是我准知道，书是别人的好。别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一提都头疼！自己的书， 
宋濂的读书经历 宋濂字景濂，号潜溪。明代重臣，被称为“开国文臣之首”。一代礼乐，多由其裁定，著作宏富，主倏 《元史》、著有《宋学士文集》。 他幼年家贫，常借书苦读。在其《送东阳马生序》一文中，叙述了自己苦读的经历：他细时就爱读书，可是家贫买不起书。就经常到有藏书人家借书，一借到书，就日以继夜地赶抄，即使在数九寒天，砚水结冰，手指冻僵，也不亭笔。他借书守信，按期归还，有书的有家才肯不断借书给他。 宋濂读书时，遇到疑难，自己不能解决时，他就长途跋涉到百里以外去寻访名师指教。逢严冬季节，他忍饥挨饿，顶风冒雪，穿过巨谷，爬上大山，两脚冻裂出一道道血口，仍继续寻访老师。宋濂十几年如一日刻苦读书，终于取得杰出成就。 蔡元培六十年读书如一日 蔡元培，号孑民，浙江绍兴人。中国民主工革命家、教育家、科学家，知识界的卓越越先驱。编著有《蔡元培先集》。 蔡元培从少年时代起，就勤于读书，百般天蚊虫多，晚上读书时把一双脚放在水桶里，避免蚊子叮咬，专心致志地读书。在他一生繁心工作和革命斗争中，从未停止过读书。他晚年回顾说：“自十余岁起……读到现在，将满六十年了……几乎没有一日不读点书的。” 由于他一生读书不辍，因此，他知识渊博，被誉为“学界泰斗”。 “三味书屋”的来历 鲁迅12岁进“三味书屋”私塾从寿镜吾先生读书。鲁迅先生后来曾著文《从百昔园到“三味书屋”》回忆这段经历。 “三味书屋”原名叫“三余书屋”，是寿镜吾先生的祖父寿峰岚先生定的名。当年董遇教育其弟子要抓紧“三余”的时间攻读，董遇解释“三余”为：“冬者岁之余，认者日之余，阴雨者晴之余也。“寿峰岚先生据此为书屋定名，意在引导学生珍惜时间，勤奋读书。 后来寿峰岚读到苏轼赞扬董遇“三余”的诗句：“此生有味在三余”。细细玩味觉得“三味”比“三余”好，“三味”者“读经味如稻引粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢。”培养学生读书兴味，引导学生积极苦读。读书三味，其乐无穷。 彭德怀书不离身 著名的无产阶级革命家、军事家彭德怀，因在1959年中共中央召开的“庐山会议”上，上书批评1958年以来的左倾错误，坚持正确意见而遭批判和免职。他被罢官后从中南海搬出来，在清理东西时，把元帅服、狐皮大衣、地毯等统统上交。他说“凡是当老百姓用不着的东西，我都不要。但是书，一本也不能丢。”把收藏的二十多箱书都搬到北京郊外的新居。1965年，他到西南三线工作时，又把这二十多箱书带在身边。十年浩劫中，彭德怀身遭厄运，横遭迫害，他念念不忘的还是那些书。他对警卫参谋说：“我别的没有什么吩咐，就是惦记我那些书。” 他工作之余就沉浸书海，桌上、床上、柜子上到处是书。他读书十分认真，他读过的书加满了批注。 曹禺在澡盆里读书 我国杰出的现代剧作家曹禺，在他23岁时就写出了《雷雨》，震撼了当时戏剧界。后又写出了《日出》、《原野》等很有影响的作品。此外还有剧作《蜕变》、《北京人》、《家》、《王昭君》以及同别人合写的《胆剑篇》。他所以有如此辉煌成就，绝非偶然，这与他勤学苦读是分不开的。 有这样一件趣闻：有一次曹禺的家人准备好澡盆热水，催正在读书的曹禺洗澡。他进内室以后，很长时间不见人出来，家人在内室外听听，房内不时传出水呼声。又过了好久，仍不见人出来。曹禺的夫人生疑，推门过去一看，嗨！原来曹禺坐在盆里，正读书入迷呢。他一手握着书本聚精会神地看着，另一只手拿着毛巾下意识地拍打着水面。他根本没洗，可水早冰凉了。 爱迪生以书为枕 大名鼎鼎的美国科学家爱迪生，一生的发明多达近二千项，被誉为“发明大王”。这也与他勤非读书分不开的，他常常通宵达旦地读书，查资料，困极了，他就以书当枕，在实验室躺一会儿。因此，有人风趣地说：“怪不得爱迪生有那么多的知识，原来他在睡梦中也还要从书本里吸取营养哩。” 富兰克林和书 美国18世纪著名政治家、科学家富兰克林，参加过独立上星期争，参加起草独立宣言，代表美国同英国谈判，后签订巴黎和约，曾创办《宾夕法尼亚报》，建立美国第一个公共图书馆。他在研究大气电方面有重要贡献，发明避雷针。著有《自传》。 富兰克林自幼酷爱读书。家贫无钱上学，从少年时代起，就独自谋生。常常饿肚子省钱买书读。 某一天，富兰克林在路上看到一位白发老驱，已饿得走不动了。连心将自己仅有的一块面包送给她。老妪看富兰克林的样子，也是一个穷人，不忍收他的面包。 “你吃吧，我包里有的是。”富兰克林说着拍拍那只装满书籍的背包。 老妪吃着面包，只见富兰克林从背包里抽出一本书，津津有味地读起来。“孩子，你怎么不吃面包啊？”老妪问道。富兰克林笑着回答说：“读书的滋味要比面包好多了！” 经济拮据，购书能力有限，他只得经常借书读。他常在认间向朋友敲门借书，连认点起一盏灯，专心读书，疲乏了就以冷水浇头提提神，坐下继续阅读完，第二天一早，准时把书还给书主，从不失信。 扑在书上的高尔基 高尔基，前苏联大文豪，列宁称他是“无产阶级艺术的最杰出的代表人物”。 他出生在沙俄时代的一个木匠家庭，4岁丧父，寄养在外祖母家。因为家庭极为寒，他只读过两年小学。10岁时就走入冷酷的“人间”。他当过学徒，搬运工人，守认人，面包师。还两度到俄国南方流浪，受尽苦难生活的折磨。但他十分喜欢读书，在任何情况下，他都要利用一切机会，扑在书上如饥似渴地读着。如他自己所说：“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上一样。” 他为了读书，受尽了屈辱。10岁时在鞋店当学徒，没有钱买书，就到处借书读。那时的学龄前徒，实际上是奴仆：上街买东西，生炉子，擦地板，洗菜带孩子……每天从早晨干到半认。在劳累一天之后，用自制的小灯，坚持读书。 老板娘禁止高尔基读书，还到阁楼上搜书，搜到书就撕碎。因为读书，还挨过老板娘的毒打。高尔基为了看书，什么都能忍受，甚至甘愿忍受拷打。他说过：“假如有人向我提议说：„你去广场上用棍棒打你一顿！‟我想，就是这种条件，我也可以接受的。” 由于高尔基一生如饥似渴地读书，勤奋不懈地努力，他写下了大量有影响的作品：《海燕》、《鹰之歌》、《母亲》、《克里姆·萨姆金的一生》、《童年》、《人间》、《我的大学》。除此之外，还写了剧本和大量的政论、特写、文艺评论等。
书籍是人类数百年来无数聪明才智的载体，它记录着人类记几十年的知识教训。随着社会发展，社会上形形色色的书卷也日益繁多。当我面对如排山倒海般袭来的“书山书海”，不禁会想，我们为什么读书。 高尔基说过“书籍是人类进步的阶梯。”人为生存，为了考学，拼命的读书，有人甚至说书籍是生计的敲门砖，有了事业即可不要书。对于这一观点，我不敢苟同，正如培根所说，“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，物理使人深刻，伦理使人庄重，逻辑使人善辩。”在我看来，读书的目的并不在于为考试，而在读书，若只为考试而读，那变是读死书。我认为，读书的真正目的应是以下四点： 第一， 读书让人获得知识。这是最浅显的作用。 我们从小到大所读的教科书目的也大于此。它让获得丰富的知识，获得渊博的学识，也让人们得到学位和工作，这些无足轻重的“副产品”。这一层的读书只是为了生活和学识。不可否认，知识的获得也是十分重要，毕竟“熟读唐诗三百首，不会作诗也会诌”吗？ 第二， 读书让人提高修养。 阅读一本好书，正如同一位知识渊博的学者谈话，“他”的语言中无不闪烁智慧的火花，无不传答着高尚的修养，从一本书中学到的修养，提高的品格，远比在生活磨砺中体会的深刻，体会的彻底。正如林语堂所说的如果读者获得书中的“味”，他便会在谈吐中把这种风味表现出来，如果他的谈吐中有了风味，他在写作中免不了会表现出风味来。着此间浅移默化的“味”，不正是在读书中体味的素养吗？ 第三， 读书让人开阔视野。 人生活的范围有限，限制于空间与时间的连锁中，当他只能同身边的交谈，他的认识是肤浅的，他的学识是简陋的。但当他打开一本书，时间，空间便再不能限制于他，他可以坐在家中看到世界各地，品味古今中外，他可以体会古战场上“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”的宏大，可以体会大草原上“风吹草地牛羊”的生机；可以体会黄昏下“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”的忧；可以体会“白日放歌需纵酒，青春作伴好还乡”的欢喜。在书中人可以翱翔于智慧的天空，他的视野也不会只存在于一省，一市，一县，一国而是整个宇宙整个空间。着也许读书所换来的乐趣吧。 第四， 读书让人明白事理。 韩愈曾说“人非生而知之者，孰能无或？”我想最大的疑虑也莫过于不明事理吧，读书里的名人，也许刚好可以找到答案，看世界名人的作人处事，从中可以学到许多方法，对于明白事理，应是非常重要的吧。 在书籍中品味知识的博大精神。在书籍中培养修养的文雅得体，在书籍中开拓视野看大千世界，在书籍中学做人处事的方法道理。这也许是读书的真正目的吧
