风之子巴萨
朱熹讲读书要做到“三到”：心到、眼到、口到。三到中最重要的是心要到，用心灵的眼睛来读书。最要用心灵的眼睛来读的，是经典。经典是文化智慧的集合，包含着最耐人寻味的文化血脉在里面。陈垣先生对北师大历史系毕业生说过一番话：一部《论语》才多少字？一万三千七百字。一部《孟子》才多少字？三万五千四百字。都不如一张报纸的字多，你们为什么不把它好好读一遍呢？一万多字的《论语》你都没有读过，作为一个中国人，你说得过去吗？ 经典可以用权威的知识来使你感受到文化的根在哪儿。我觉得，少年多读名篇，青年读大书经典，中年多读专业书，晚年读点杂书。少年记忆力好，对历代名篇多加记诵，可以终生受益。我在“文革”时候还年轻，没别的书看，就通读《资本论》、《资治通鉴》、《史记》、《鲁迅全集》，后来搞专业研究，除了随时翻翻，很难找出专门时间把这些书通读一遍。原初读书也没抱专业意识，而是把它作为人类智慧表现形式，看伟大经典、伟大思想体系是怎样形成的，怎样展开逻辑论证的。跟着他的思路旅行一遍，读完后心灵震荡，深切地体验到什么是伟大的思想体系，什么是经典的精神力量，体验到人类的智慧、思维能达到什么程度，这就在有意无意中滋养着一种文化魄力。年轻时读一点大书，大书有大书的气象效力，这是那些装模作样、卖乖取巧的小家子气无法比拟的。我后来写书，有时一写就几十万、一百多万字，自己并没有觉得承担不起，实在说不清楚跟我早年读过几本大书有点什么关系，说没有似乎也脱不掉干系。所以，劝年轻同志读一两本大书，然后才知道什么叫经典。朱自清说过在中等以上教育里，经典训练是一个必要的项目。经典训练的价值不在实用，而在文化。有一位外国教授说阅读经典的作用就是叫人见识经典一番：见识什么叫做经典，对一个人的文化素质的根基，至关重要。 最后，想讲一讲读书要重视书里书外。应该意识到，是人在读书，而不是书在读人，人是主语。因此，人动书自动，人活书自活，不要让书把人的活泼泼的脑筋套成死脑筋。宋代有个批评家讲读书要知道出入法，开始时要求得怎样才能进去，最后要求得怎样才能出来。王国维《人间词话》也讲，诗人对宇宙人生（我觉得读书也是这样），须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内故能写之，出乎其外故能观之。不要给书套住，要是读书走不出来，那跟蛀书虫差不多。读书要在哪一点上下功夫？要在不疑处生疑。大家都习以为常，能在习常之处打上问号，就是一种难能可贵的能力。朱熹曾经说，读书无疑者，须教有疑，有疑者却要无疑，到这里方是长进。什么叫疑问？疑问就是问题意识、创新意识。善于提出问题进行创新，就能在书山学海中出入自如。这里讲一个简单的案例。杜甫的诗没有写过海棠，大概搞古典的人都不陌生：楚辞无梅，杜诗无海棠。王安石后来赋《梅花》：“少陵为尔牵诗兴，可是无心赋海棠”。苏东坡跟歌妓交往，常常吟诗作赋，可是跟一个叫做李宜的歌妓交往一段时间却没有写诗，歌妓李宜就有意见了，东坡马上写了一首：“东坡居士闻名久，为何无诗赠李宜。恰似西川杜工部，海棠虽好不题诗。”意思是说，并不是说李宜没有海棠那么娇美动人，但是杜甫还没有给美丽的海棠写诗呢！这种应对充满机智和风趣。宋人对海棠很喜欢，却在寻章摘句时发现杜甫怎么不写海棠，对此迷惑不解。杜甫48岁到成都，57岁离开重庆的奉节，在四川呆了10个年头。四川向来有香海棠国的声誉，杜甫竟然没写过海棠。宋人很喜欢海棠，但被他们当作老祖宗来崇拜的杜甫却没有海棠诗，给他们的宗杜情绪留下一个不小的缺憾。所以，《古今诗话》里就出了这么个说法：杜甫的母亲乳名海棠，为了避讳他不写海棠。对这结论我们怎么看？要不疑中生疑。杜甫没写过海棠，李白也没写过海棠啊，韩愈、柳宗元也没写过海棠，元稹、白居易也没写过海棠。中唐前期只有一个王维写过一个《左掖梨花》，就是他在门下省值班的时候看见了“黄莺弄不足，衔入未央宫”的梨花。《文苑英华》注解说，“海棠花也”。所以，王维的时代海棠花还叫梨花、海棠梨。由此可知，盛唐直到中唐前期，海棠还没有成为诗人的意象。盛唐诗人更重视的可能是马、牡丹、苍鹰这些刚健华丽、魄力宏大的意象。海棠成为审美意象，是在中晚唐之后。我要举的例子很多。宋人更是把海棠写大了，比如苏东坡。在《千家诗》里就可读到他的《海棠》诗：“东风袅袅泛崇光，香雾空濛月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”他把海棠当成美人，怕她夜里睡着了，燃起蜡烛来看她，这里面蕴含着多少缘分和情趣。宋人爱海棠，又以自己之心去度盛唐人之腹，全然不顾盛唐人更重视的是马、鹰、牡丹那类意象的盛世情怀。海棠是另一种美，是一种娇美的意象，是晚唐、五代、宋时期诗人感觉由宏大转向细腻之后才发展起来的意象。词，这么一种柔媚的文体，也是在晚唐、五代、宋发展起来的。词就是我们诗歌文体中的海棠。世上的美是多姿多彩的，哪一种美在什么时候进入诗人的视野，刺激诗人的感觉，并在感觉普遍化中形成意象，这需有特定的历史机缘。捕捉住意象进入诗歌的历史机缘，就使一部诗歌意象史，折射着一部诗人精神史。杜甫母亲，一个北方老太太，没有听说他的故乡河南巩县能够生长多么繁茂的海棠。在杜甫母亲起小名的时候，海棠不是诗的意象。因此，她根本不可能用海棠当乳名。通过意象史透视精神史，就深入到文化潜流里面，发现这个时代的人对过去时代书的误读的原因，就能够在不疑处生疑。这就从书里读到书外，在书里生长出问题意识，在书外展开创造性思考。进而言之，读到书外，还有一个学以致用的问题。把经典的大书和社会人生的大书对读，这更是我们读书的目的所在，是读书的出发点和归宿点。 
你好一，曾经读过著名女作家毕淑敏的一篇名叫《阅读是一种孤独》的文章，今天看到这个作文题目，首先想到了这篇文章。“阅读是一种孤独”也是我对阅读的一点看法，下面就来简单谈一谈。 阅读是一种环境上的孤独。当我们捧读一本书，徜徉在字里行间时，我们与文本对话，与书中人物对话，与作者对话，这时我们需要环境的清幽。嘈杂的环境固然也能读进去，但很难走出来。阅读需要一个宁静温馨的氛围，一个无人打扰的“世外桃源”。曾记否，夜深人静、细雨如丝的夜晚，我们坐在椅上，品一杯香茗，与书相拥，思绪在文字间游走，情感在文字间跌宕，这样的夜晚是何等惬意！曾记否，在孤灯相伴的夜晚，读孔孟言、悟李杜诗、品刘墉文、赏清玄章，积智慧之沙建文学之宝塔，感悟文学之纯美，悟得人生之真谛的思路过程！ 阅读是一种心理上的孤独。“宁静致远”是一种大境界。阅读，同样需要一种境界，那就是心理上的孤独。所谓心理上的孤独，并不是说心理上的孤僻，而是阅读时需要达到的一种境界。祛除芜杂的思想，净化心灵的空间，是阅读需要的一种境界。不管是浏览，还是精读，都要有一种心理孤独的境界。这样，才能真正咀嚼文字的魅力，才能真正走进作者给我们营建的思想空间。 阅读是一种精神上的孤独。古今中外，凡是成大事者，无一不是精神上的强者。阅读，是一种获取知识的渠道，是一种丰厚人生积淀的好方法。书籍是人类最好的精神朋友，是至高无上的朋友。人世间，很多事情都是得失参半，当你得到其中的一部分时，同时也意味着失去了一些东西。阅读也是这样，当你在享受读书带给你的快乐时，你也失去了与朋友觥筹交错、推杯换盏的时刻。但作为一个真正读书的人，不因失去这样的机会而惋惜，而是更加庆幸失去了这样的机会，因为他们深知阅读是一种精神上的孤独，没有精神上的孤独，也就不是真正的阅读，只有在精神领域全方位地阅读，才是阅读的真正要义。 阅读是一种环境、心理、精神上的孤独，这样的孤独是大智慧的孤独，我喜欢这样的孤独！ 阅读就是孤独！但在孤独的时候，我懂得了阅读！二，阅读•生活 阅读文学作品是打开了一扇窗，阅读生活是打开了一道门阅读不知道是在什么时候走近了我的生活，我只知道，它已经成为我生活之中必不可少的一部分每当晚霞逐渐隐去的时候，总喜欢洗净自己的身体与灵魂，打亮台灯，然后在阳台上虔诚地掀开一片书页任庭前花开花落，阅读中的世界却始终如一的精彩我相信作家是用感情用心灵去写作的，他们将一个活生生的异域展现给我们每当读到“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，我面前就冉冉升起一片落日的大漠；每当读到“红了樱桃，绿了芭蕉”我面前就展现出烟雨江南的水雾纷纭；读着《瓦尔登湖》沉入梦乡时，我总成为了书中的主角；读着《钢铁是怎样炼成的》时，总含着热泪振臂高呼……阅读停留了时间，连接了空间，最重要的是连系了作者与读者的双眼与心灵“三年得两句，一吟双泪流”，这样的诚挚，让我对阅读产生了无限的热爱、尊重与敬意然而，这一天，一切都变了我看到了一个集市，肮脏的街道，粗鲁的肉贩，逃课的孩子没有华丽的词藻，但那个举起手掌游泳的孩子已深深地印入我心中这是沈从文的《我在读一本小书的同时又在读一本大书》，语气如此平淡自然，就好像领着我在那一条道路上行走我在阅读吗?不，我在走路那一年，沉迷于哲学、心理学、《圣经》的我就这样惊醒了抽象离我远去，我看到了自己贫瘠的思想我想起了海子，想起了他躲在泡面房里的一句“从明天起，关心粮食与蔬菜”我觉得，这些年来的阅读来得太轻易，太丰富，就像隔窗看花，拙劣地想象他人的梦这种阅读太廉价，就显得毫无分量多年来的积累，写出来还是一纸空文我的阅读之路，也许还有很长的路途要走于是，开始下定决心写日记写下生活中平凡的细节走进了染满泥污的市场，亲眼看肉贩子如何将零钱一张张铺在猪肉上，亲眼看鸡贩如何吹弄鸡屁股，亲眼看那行人如何将唾沫一口啐在泥污里任车辆驶过那一夜，我跟从文一起阅读我觉得自己还是一个稚嫩的孩子是的，文学源于生活，文学作品是教会我们去阅读生活，教我们重回坚实的大地当我的手在日记上游走时，我想我真到了一扇门面前，这儿，我读了，我写了，这才是阅读的开始三，沿路有你 从呱呱坠地到蹒跚学步，我的世界里只有单纯的快乐，前方是一片迷茫直到我遇上你，阅读，你那丰富的精神世界倏忽燃亮了我的前方，你教会了我什么是理想，什么是追求，在我那激情飞扬的理想路上，沿路有你是你教会我追逐理想的激情我读《刘翔自传》，在蓝色的爱琴海边，他用燃烧的激情在奥林匹斯山上镌刻的“亚洲速度”的神话使我震撼；在绿色的莱蒙湖畔，他坐在12秒88的计时版上的仰天长啸使我热血沸腾“天生我翔”，何等雄壮，何等豪迈!这些都透过阅读源源不断地贯注入我的内心，我深刻地感受到未来就在我的手中我读《乔纳森海鸥》，我终于明白“完美不是时速1000英里抑或100万英里，任和数字都是有限，而完美是无限的”书中的激情洋溢进我的心，我清晰地听见前方的呼唤，我要飞!是你教会我追逐理想的勇气读《屈原列传》，读《离骚》，我读出了“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的能与日月争辉的巍巍人格读《志摩的诗》，我读到那一匹瘸马向黑暗中挺进只为寻一颗明星的浪漫读《孙子世家》，读《论语》，我看到那“知其不可而为之”的可亲长者形象跃然纸上阅读向我发出沉重的叩问：在流言蜚语中是什么让屈原不懈追求他的美政?在战火纷飞中，是什么让志摩执着于美、自由和爱?在礼崩乐坏的年代，是什么让孔子奔走四方渴望着“克己复礼”?我终于明白，有一种东西无法用功利的尺去衡量，那种“知其不可而为之”的对于理想纯粹的浪漫主义追求是伟大而神圣的他们的生命承受着悲剧，但绝不悲凉!于是，我开始“撑一支长蒿，向青草更青处漫溯，满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌”，只因沿路有你是你教会我追逐理想的不灭的希望读《呐喊》，读《彷徨》，鲁迅先生告诉我“希望是附丽于存在的，有存在，便有希望；有希望，便是光明”读《西西弗斯的神话》，加缪先生告诉我如果西西弗的每一步都有希望作为支撑，那么他的悲剧又何在呢?我终于领悟，前面是什么，我们无法估量，但此时此刻我正坚实地踏在大地上，这就是希望!正如汪国真高呼“既然选择了远方，就只顾风雨兼程”；正如韩东坚信“山的那边是海”，我也相信在我所能把握的必然之中我必定能创造生命的精彩我从不停下，我从不放弃，“未来是美丽的，向它突进吧!”你在路边向我高呼我无所畏惧，只因沿路有你四，在阅读中收获真善美在宁静的午后，斟上一杯醇茶，捧上一本心爱的书，在日影下细细翻阅，书香与茶香在那个午后醉了我的心，我仿佛神游天外，见到了书中的人物，他们在教我什么才是真善美在阅读小说的过程中，我苦苦追寻着真的影子《药》中，华老栓握着那个带血的馒头，怀里抱着身体已冰冷的小栓在泪眼朦胧中鲁迅发出振聋发聩的一声大吼：封建社会扼杀了人的本性，要我真，去新社会找吧!《骆驼祥子》里，祥子还拉着他的手拉车在烈日里奔走，只是他早已不是那个善良单纯的祥子，他的麻木，他的堕落早已销去了他的魂老舍告诉我：真早已不在了!我抬头眺望，真原来还在，他在冰心的小桔灯上，在沈从文的边城中，也在于秋雨的苦旅中，人们依然在用心追求着真的境界，“真”如同一颗被重新洗涤过的珍珠，在我们心中闪闪发亮在阅读童话的过程中，我在苦苦追寻着善的影子《海的女儿》中美人鱼为了王子的幸福，甘愿牺牲自己，化作朝阳中那脆弱的泡沫，我读罢潸然泪下，为了这凄美的爱情，也为了美人鱼的善良；《小王子》中那个满头柔软金发的小王子走过无垠的沙漠，对我说：“请帮我画一只羊”银铃般的笑容，忧伤的表情，时时提醒我，不要拒绝每一个需要帮助的人，你的帮助，可能会像甘露一般滋润一颗濒临绝望的心在阅读诗歌的过程中，我在苦苦追寻着美的影子“蒹葭苍苍，白露为霜所谓伊人，在水一方”，《诗经》中那绵绵的雾气溯流向上，弥漫了我干涩的眼睛；“大漠孤烟直，长河落日圆”，《使至塞上》中那西落的太阳将浅浅的阳光覆在我身上，我看到了那暖暖的光芒；“渭城朝雨邑轻尘，客舍青青柳色新”，《送元二使安西》中那清新的泥土气息扑面而来，让我感到了春天的可爱一首首诗歌轻轻叩开了我的心灵，将我带到了久违的大自然，接触到另一种真实，另一种美用如水的心境阅读，我终于感受到美、善、真的存在，它们如天籁般倾泻下来，让我在阅读的午后，在香气萦绕之间，获得了另一种心情希望对你有帮助
