静看闲云
《受难像大师》 圣方济各接受圣痕（供奉神龛画）佛罗伦萨，1245-1250年 木板蛋彩画 81×51厘米 这幅画表现的是阿西西的圣方济各(1182-1226年)，他是所谓“行乞者”修会中最重要的修会之一方济各修会的创始人。方济各虽是富商的儿子，但他放弃了父辈的财富，全身心地同穷困的人在一起，过着绝对穷困的生活。这位身穿棕色僧袍的修士以行乞为生，其身上的粗绳束身带有三个结，这是贫穷、贞洁和服从的标记。方济各跪在岩石上接受被钉在十字架上的耶稣手上、脚上和肋骨上的圣痕。画面的右上方是被钉上十字架的耶稣，两旁有蓝色和红色的六翼天使。为了象征性地表现这一圣迹，耶稣身上发出一些光束照射到这位圣人身上。这幅画描绘了方济各传的一个片段。1224年这位圣人在托斯卡纳大区韦尔纳山上过着简朴的修身隐居生活。画中陡峭的山壁、稀少的树木和高入云霄的隐居地几乎是一个仿古风格的三角楣饰的古老壁龛。不仅在宗教上、而且在生活上模仿基督使方济各成为一个名副其实的“另一位基督”。 提到受难大师，如卡夫卡辈，则是一些人世的异类，在一个时代缤纷张扬的热闹场之外，他们往往是一些脾气怪僻者、悲观主义者、消极避世者、穷愁潦倒者。但这样的人能见常人所不能见，会有些他人意想不到的怪想。他们敏感、冷峻、孤独、痛苦，不善安排自己的生活，也不善与他人交往，因此常遭人白眼，受人冷落，被视为疯子、不识时务甚至道德沦丧。但因此他们对于人类的痛苦和荒诞感受异常深刻，他们揭示了发掘了生活的另一面，是人类自省能力反思能力的象征，代表了人类所能达到的深刻和清醒。由于他们的工作，人类才得以深入了解自己。但是这些东西对于大多数人而言太沉重太枯燥，既换不来一丝实惠，也带不来半点轻松愉悦。所以，受难大师的声誉是以牺牲世俗的幸福为巨大代价的。石遗老人评《沈园》诗语曰：“就百年论，谁愿有此事；就千秋论，不可无此诗。”也可移论这些受难大师们：从人生命运看，谁愿自己的一生被上帝如此安排作弄？从人类文化史看，则他们注定了无可逃避。他们生前发出的不谐之音、不祥之音，仅赖少数知音的揭示和发掘，才得以放出大师的光彩。即使身后已被公认为大师了，实际上仍只有很少数人在精神上真的了解、认可、亲近他们。无论当年的漠视还是后来的崇拜，其实多出于势利、无知、随波逐流而已。对许多人而言，他们永远是遥远的、怪异的，不讨欢喜的存在。他们的精神世界最终也逃避不了被浅化被歪曲被指责的命运。这些苦难的大师用他们的逆耳之言触动了人类心灵的伤口，它可能有益于长时段，近距离的感觉，只是疼痛。 受难大师们，他们的世俗身份往往卑微：一个小小办事员，一位手艺匠人，一名流浪者……但在精神世界里，用荣格的话说，他们是一个民族一个文化的自我表达。表面上的异类，其实倒是其中的精华和代言人。由于他们的使命过于庄严沉重，作为肉身凡胎，他们常常只能过早崩溃、疯狂或者反常。他们与享乐大师的命运，恐怕都无法选择，其间的高低也难以评定。我们这些天赋平平的芸芸众生，当然都愿意选择做后者了——其实也只能是痴心妄想。但在二者的张力场中，我们看到了生命的全部图像，也许可以尝试去寻找自己的实际定位、生命意义，以及诸如此类的人生谜底。 这幅精致的绘画保存得十分完好，它框在一个裂片边饰内，蔚蓝的底色用细腻的白色点缀，其它部分也是变化无穷，表现了这位佚名大师“富有创造性和手艺人的技巧”(塔尔图费里，2004年)。这是一位佚名画家的作品，只能以他的另一幅画《耶稣受难像》称他为“受难像大师”，此画现藏于乌斐济美术馆，画的收藏史不明。作者是一位在卢卡地区成长的画家，更确切地说，他是在博纳文图拉·贝林吉耶里的画店工作，在卢卡郊区泰雷利奥，他们合作绘制了圣玛丽亚教堂的绘画《十字架》。他的许多作品后来在佛罗伦萨地区得到了证实。“受难像大师”的活动对十三世纪中叶佛罗伦萨的绘画发展做出了重要贡献，成为年轻的科波·迪马尔科瓦尔多(佛罗伦萨，约1225-1280年)仿效的榜样，他在佛罗伦萨圣十字教堂内巴尔迪小堂的绘画《圣方济各和他一生中的二十个故事》就是例证。此画后来由乔托绘制成壁画。 
罗马雕刻家除了表现统帅、英雄人物、全家群像、夫妇合像、单人墓碑像外，还在罗马的建筑、广场、纪念柱等上面装饰了许多圆雕和浮雕。三世纪较有名的建筑为塞普提米乌斯、谢维路斯凯旋门和卡拉卡拉的公共浴室。古罗马雕塑是西方古代文明的重要组成部分，它对西方现实主义雕刻的发展作出了杰出的贡献。 历史上一般称欧洲的封建社会为“中世纪”，艺术史上把古罗马以后到文艺复兴前这段时间的西方艺术称为“中古世纪的艺术”，它延续了1200年左右。在中世纪的欧洲，基督教成为封建统治的有力支柱。因此，欧洲中世纪的雕塑主要为基督教服务。中世纪盛期的文化艺术，经历了罗马式时期和哥特式时期。教堂建筑成为当时主要艺术载体，许多优秀雕刻家从事教堂建筑的装饰雕塑和内部陈列的圆雕工作。法国的安高莱姆教堂，康城的三圣教堂，德国盖因拉德的圣基列阿教堂中的许多雕刻，都具有代表性。 罗马式教堂以其坚厚、敦实的形体显示教会的威力，哥特式教堂以其灵巧、尖挺的上升力量控制观者的精神感情。教堂建筑中彩色玻璃窗画的明暗变化，各色各样轻巧玲陇的雕花图案和壁上的雕塑，都有助于加强宗教神秘的气氛。哥特式教堂代表了中世纪建筑艺术的最高成就，如著名的巴黎圣母院、沙脱尔教堂、理姆斯教堂等，都是哥特式教堂。而哥特式雕塑则基本上代表了中世纪保守落后的宗教艺术。 14世纪的法国雕塑中，哥特式艺术反映现实倾向增强，对人物姿态、表情、形体等方面开始夸张强调，为宗教服务的哥特式雕塑开始出现了新兴资产阶级艺术的萌芽。中世纪的雕塑有精华有糟粕，许多作品中充满迷信、荒诞的宗教内容，但从艺术遗产的角度来看，当时的雕塑家们也创造了不少属于人民的、有积极因素的好作品，在世界美术史上占有相当重要的位置。 从15世纪后半叶开始一直16世纪，文艺复兴文化在欧洲许多国家产生和形成。在欧洲的许多先进国家里，文化艺术达到了高度繁荣，文艺复兴掀起了欧洲文化艺术发展的一个高峰。文艺复兴文化是反对封建宗教的文化，提倡复兴希腊罗马古典文化，起领导作用的是正在形成中的资产阶级。文艺复兴时期的雕刻，继承并发展了希腊、罗马雕刻艺术的传统，使雕刻艺术达到了高度繁荣，文艺复兴时期的著名雕刻家，差不多都集中在佛罗伦萨。最先出现的雕刻大师是季培尔蒂，佛罗伦萨洗礼堂的两扇青铜大门上的装饰浮雕是他的代表作。伟大的雕刻家米开朗基罗把这两扇大门赞誉为“天堂之门”。同一个时期的伟大雕刻家还有多那泰罗、委罗齐奥等。而米开朗基罗的出现，则标志着文艺复兴时期的雕刻艺术发展到了最高峰。他们以写实的手法，用准确的人体解剖学，塑造人物形象，使人的形态有很强的力度感，以雕刻的艺术语言塑造传神的形象和高度的技巧手法。文艺复兴时期的雕刻艺术对后期的雕刻家有极大的影响。 西方中世纪和文艺复兴时期油画多有于取材古希腊神话(及其发展--古罗马神话)的，而在西方雕塑发展史上，古希腊雕塑代表着一种美学高度。希腊艺术家确立规范和原则，对后世西方艺术创作产生了深远影响，文艺复兴时期和新古典主义的雕塑艺术就以其为标杆。古希腊的艺术家确定了最美的人体的原则。公元前4世纪的希腊古艺术家波利克里托斯是第一个“规范”了“美”的艺术家，他从纯数学理论角度，计算出一个做为人类身材范本的男士应该具有的身材比例。他是“黄金分割律”的鼻祖。并且，评判他人、修炼自己的身材仪容也成为古希腊人的习惯。“苏格拉底一贯认为：凡是身材不佳、仪容不整的人都是没有公共精神、不积极参与公共事务的人。在苏格拉底的眼里，公民身材肥硕问题属于公共事务的范畴，而肥胖也是政治问题。”尼采就曾说过，要在“身体上做一个古希腊人”。有意思的是，如果不是马其顿亚历山大大帝东侵印度，将雕塑艺术带到恒河流域，恐怕流传到东方各国的佛教也就不会有后来繁荣不已的造像艺术(云冈，龙门，莫高窟，巴米扬大佛)，甚至在佛教、道教(借鉴了佛教的传教形式)的寺庙里也不会供奉着偶像。因为，古印度的宗教传统里是不崇尚偶像崇拜的。坦胸露乳的佛像，恐怕也只能来源于古希腊的文明吧！
