会飞的豆腐
今年寒假我读了一本书，叫做《毕加索传》，领略了毕加索这位伟大的画家的一生。有人说他古怪，但是就是这个古怪的人的一生中有着这样那样的闪光点。毕加索有着一颗正直的心，他能坚持自己正确的观点。一天，某青年来找毕加索，带来一张塞尚的画，要请毕加索鉴定。毕加索仔细地看了这副画，告诉他：“这是一张不错的风景画，但不是塞尚的真迹。”青年坚持说这张画是从塞尚画室里得到的，所以不可能不是真迹。毕加索开始生气了，“你可以一千次是对的，也可以提供一千个证据，但这依然不是塞尚的真迹。”青年人走后，毕加索还在唠叨这件事，“好像我不知道谁是塞尚似的，他是我的，我唯一的大师，你们难道不知道我看过塞尚的画？我花了很多年研究他的画。塞尚！对于我们是父亲一般的人物，他是我们的保护者般的人物。”正直、诚实、坚定，这就是毕加索。虽然毕加索是一个大画家，但是他所住的地方并不那么讲究。毕加索本性上喜欢波希米亚式的生活方式，他的画室非常混乱，也很不干净。一位巴黎画商叙述了毕加索早期在巴黎蒙马特的画室的情景。他走上楼梯，在毕加索的门前站住，门上涂满了朋友的各种留言。德朗今天下午来，等等。来应门的毕加索穿这短裤、短袖衬衫可是没有扣扣子，走进去室内杂乱肮脏，卷着的素描画布上粘满了灰，墙纸是开裂的、撕破的，炉子后面一大堆炉灰。毕加索带着他那漂亮的女友和大狗就住在这里。肮脏的画室、随意的个性，这就是他，一个真实的毕加索。就是这样的环境造就了20世纪西方艺术史上最具有创造性的人。最具有创造性的人也是人，只不过他的形式有些别样罢了，就是这别样导致了他做事的结果与众不同。毕加索的一生中不断地爱这女人。他的爱对他的艺术有着刺激作用，很多人认为他很好色，但我觉得他对他喜欢的每一个姑娘都是投入全身心的，他艺术生涯中著名的“粉红时期”就是他爱情的产物。看完了这本书，看了毕加索的人生，我觉得真是独具特色、一波三折。 
毕加索，正是一个达到“神”的创作境界的画家。咱们还拿画桌子为例。毕加索领悟到： 1， 桌子在一般人眼里各式各样（形状、材质），然而用画笔在画布上表现出来，无非只是一些几何图形的组合罢了； 2， 桌子在一般人眼里是个整体，然而在画家的眼里却是一些零碎的个体。画一张桌子，其实是将现实的客观存在的桌子拆分为零件，再重新组装的过程。 呵呵，一般的画家都按现实存在的桌子的形态在画布上重新组装桌子。而毕加索，则喜欢以自己的方式，以自己的想法，去重新组装桌子。 毕加索在画布上呈现给我们的，是一个按照他的方式重新组装的世界，奇特、混乱、怪异、晦涩、骚动不安，颠覆传统，冲击着我们的视觉。通过毕加索，我们体验了别样的欢乐与幸福，迷茫与痛苦，冲动与挣扎。这是个我们从未见过的世界，它也不会真实地降临到我们身边。这个世界，只属于毕加索。我们则是一些受邀访问的好朋友，或者贸然闯入的不速之客。 以上两种说法，说的是同一件事：经典在毕加索的手里，诞生了50%。那么，另外50%呢？ 它是靠毕加索的那些个情妇，靠他四季如一的海魂衫，靠他那个大鼻子……还有，靠其他各色人等，包括：赞赏者；崇拜者；抨击者；漫骂者；政客；商人；掮客；等等……当然少不了理论家和批评家，成年累月地，连篇累牍地，不知疲倦地，共同制造出来的。 最后，关于毕加索创作的各种说法，如果你去巴黎毕加索博物馆，看过他用自行车的车座和车把做的“牛头”，你就会相信：毕加索确实是个顽童。那些个所谓的“时期”和“主义”，跟他本人，还有他的作品，都没什么关系。
