huan1120
太多了，少点吧！文学脱胎于生活，你不能说谁没有权利去生活，每个人都有这样生活权利，同样的为什么每个人就有了自己的文学，越来越多的文学中有很多相通的地方，就像是地方生活的风俗一样，就成一个一个的文化结晶 
读《茶馆》有感 茶馆，彼此唠家常，谈山海经的地方。谁能想到它竟能折射出一大社会问题！除非友一位具有独特视角的大师使它“活”起来，否则茶馆平庸无奇，永远不会有更深的意义。而那个人便是老舍——一位语言大师，他用其独特的视角和手法使整部剧本的语言绽放生命的炫彩。 老舍出生于一北京大杂院中，一户舒姓的满族贫民家。父亲是护军，母亲靠洗衣赚钱。父亲早逝之后，生活更为窘迫，但幸运之神眷顾了老舍。一为慈善家资助老舍上学，使他收到良好教育。在老舍自身的不懈努力下。他渐小有成就。在之后的创作过程中，而是的境遇更是深深影响着他。而《茶馆》之所以有“小中见大”的特色，与其是平民出身也有密切联系。 同样，老舍的手法也是独一无二的。其中最突出的一点便是全剧只有三幕，一幕一时段，干警、简洁，也十分容易表现剧情，从清末戊戌维新失败到民国初年北洋军阀割据时期再到国民党政权覆灭前夕，与其说是时间变迁不如说是历史变迁。人物表现年代，而年代又作为人物表现的背景，相辅相成，使小小一茶馆提升到不得不让人用看“历史剧”的眼光评审这部巨作。其二，尽管茶馆人呆，三教九流植被也不少。但是几位人物始终贯穿全剧，起着核心作用。一、王利发（茶馆掌柜）二、松二爷（胆儿小，人却不怀）三、常四爷（正义之士、十分爱国、体格健康）松二爷、常四爷两位茶客与王掌柜交情还不错而在这所谓“热闹”的茶观众，要找出几个掏心掏肺的件阿婆人还真不容易。听听！说的不是客套话便是奉承话。我虽不知老舍塑造如此的人物性格有何用意，至少通过这有点人情味儿和有“良心”的三人谈话使人更深刻的体会到世态炎凉啊！发人深思。其三，子承父业。这是几句疮痍有待讽刺意味的安排。剧中一幕幕地时代向前走，衣着也跟着前卫起来，客人的思想呢？！简直是幻包装不换内容。例如，原先看相面的糖铁嘴养一儿子，现竟“升级”为大师。刘麻子那说媒拉线行当竟让他儿子“发扬光大”变为“花花联合公司”（专给洋人、官员提供女招待与吉普女郎）。而吴祥子这老式特务到了儿子这辈儿竟改个名儿叫世袭特务。人哪！为何总在这方面“遵规守矩”呢？ 老舍，无论您想传达予后人什么，至少《茶馆》让我们受益匪浅。我不能评说它的优劣，在如此剧你面前，我只有说声：“谢谢！谢谢您留予青少年如此宝贵的财富。” 【摘要】： 中国古典诗词中的情感美是古典诗词内涵美的一项重要内容。这种情感美主要包括五种情感：即深沉的爱国情、浓烈的思乡情、执着的男女情、美好的朋友情和温馨的骨肉情。中国古典诗词中所蕴含的这种崇高伟大的情感美，对于我们今天建设幸福、繁荣、稳定的和谐社会，具有十分重要的现实意义。 【关键词】： 中国；古典诗词；情感美 什么是情感？《现代汉语词典》说：“情感是对外界刺激肯定或否定的心理反应，如喜欢、愤怒、悲伤、恐惧、爱慕、厌恶等。”[1]只要是正常的人，他就一定有情感。只要有情感，他就要通过各种不同的方式予以表达。中国古典诗歌就是古代人们抒发情感的一个最为有效的工具。诗歌的本质是抒情的。陆机在他的《文赋》中说：“诗缘情而绮靡”；[2]严羽在他的《沧浪诗话》中也说：“诗者，吟咏性情也”。[3]我们今天阅读中国古典诗歌史上留下来的那些洋溢着真情的伟大诗篇时，无不感到这种真挚的情感给我们带来的审美愉悦和震憾人心的力量。这种真挚的情感，主要表现在以下几个方面。 一、深沉的爱国情 中华民族是一个伟大的民族，是一个对人类文明有着重大贡献的民族，也是一个深深热爱自己祖国的民族。为了祖国的统一、民族的独立，在中华民族几千年的历史上，孕育了一大批热爱祖国的仁人志士，也涌现出了一大批优秀的爱国诗人。他们诗中所表现出来的深沉的爱国精神，是华夏历史上动人心魄的精神文明之花。他们留下来的无数诗篇，形成了我国古典诗歌源远流长的爱国主义传统。如明代诗人杨继盛的《就义诗》：“浩气还太虚，丹心照千古。生平未报国，留作忠魂补。”这是诗人面对死亡高唱的充满凛然浩气的爱国壮歌。前二句大笔挥洒，极力渲染浩然正气，意在说明“天地有正气”。杨继盛本来就是个刚直不阿、胸怀浩然正气的人，仕进后更以忠直敢谏著称。他于嘉靖二十六年（1547）中进士，授南京吏部主事，后改兵部员外郎，力主抗击北方鞑靼人的侵入，因弹劾大将军仇鸾误国被贬狄道县典吏。仇鸾伏诛后，诗人复官，于嘉靖三十二年（1553）弹劾奸相严嵩十大罪状，被严嵩迫害入狱。在长期监禁后，于嘉靖三十四年（1555）被杀害。这首诗最难能可贵的是，诗人并不认为就义便是报国的尽头，临刑前他想到的是“生平未报国，留作忠魂补”。即活着未能斩除佞臣、尽到报效国家的责任，死后要继续用自己的忠魂实现报国之志。后二句直抒胸臆，痛快淋漓地抒发了诗人炽热无比的爱国热情，至死不忘报效国家的雄心壮志。 二、浓烈的思乡情 “露从今夜白，月是故乡明。”炎黄子孙有着浓重的思乡情结，而思乡情结就是爱国情结的基础，很难想象一个连故乡都不爱的人会去爱国。思乡念国是一种高尚的情感，她蕴涵着对故乡亲友的挚爱，对故乡山水的依恋。古代诗人写有太多的游子诗，抒发着各不相同却又极为相似的故乡之情。这些诗歌不追求奇特新颖的构思，更不要精工华美的辞藻，只是用深情的语句，写出远客思乡的殷殷深情。如李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”秋月分外明亮，也特别清冷。对于孤身在外的人来说，最易触动旅思之怀，感受到客居的萧条，年华的易逝。凝望着明月，更易使人想起故乡，思念亲人。大概正是此情此景感染了李白，他挥毫写下了《静夜思》这首具有浓烈思乡之情的诗歌。 三、执着的男女情 男女情爱，本是人类生活中经常存在的普遍现象，因此在我国古代数量繁富的诗歌遗产中，爱情诗占了很大的比重。爱情诗在古代民歌中非常发达，从《诗经·国风》、汉魏六朝乐府民歌，到唐代民间曲子词、明清民歌，歌唱爱情的篇章往往在数量上占有绝对优势。在文人诗歌方面，上自屈原的《九歌》、汉魏六朝古诗，下至唐诗、宋词、元曲，爱情诗的数量也是很多的。我国古典诗词中的爱情诗，不仅数量众多，而且内容丰富多彩，真挚动人。它们表现了古人对爱情的强烈追求，爱情得到满足时的愉悦和欢乐，更多的是由于种种原因造成的生离死别引起的忧伤和痛苦。在我国古代众多的爱情诗中，写得最好、最感人的是那种以“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的至死不渝、永不分离的爱情追求为内容的诗篇。如汉乐府诗歌《上邪》：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！” 全诗一开头，这位女子就向天发誓，表明了她与“君”的相爱关系，并希望他们之间的爱情永远不中断，不衰竭。为了表示自己对爱情的忠贞，她象放连珠炮一样，一口气列举了五种不可能出现的情况，从反面说明她“欲与君相知，长命无绝衰”的执着追求。只有高山成为平地，江水干涸不流，冬天雷声隆隆，夏季雪花飘舞，天地合为一体，她才与心爱的人断绝感情。而这五种情况都是不可能出现的，自然她与“君”的爱情也就不会“绝衰”了。诗中出现的各种景象相互之间并无联系，但在表达爱情的坚贞这条线上，却美妙地串成了一个抒情形象的整体。读了这首诗，我们仿佛看到了一个直爽、活泼而深情的女子活脱脱地站在我们面前。她对爱情的追求是那么至死不渝，纯洁热烈；誓言是那么干脆利落，不假雕饰。这种纯属真情的自然流露，让人感到痛快淋漓，并深受感染。男女情爱的美好归宿，便是结为夫妻。有人说，结婚是爱情的坟墓，这从根本上亵渎了神圣的爱情。因为夫妻互爱是人世间一道靓丽的风景线，是家庭存在的重要基础，也是人类基本的道德关系之一。夫妻情笃是家庭和睦的核心内容，夫妻感情是家庭幸福的晴雨表。在我国古代的夫妻关系中，虽然受到男尊女卑的影响，但人们还是以相敬如宾，伉俪情深，富不易妻，白头偕老为美德，鄙弃那种见异思迁、喜新厌旧以及忘恩负义的卑劣行为。 在古代大量的爱情诗中，有不少描写夫妻恩爱的诗篇。如杜甫的《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干！”这是一首一往情深、缠绵真挚的怀人诗。诗起笔即妙，题为“月夜”却不写作者自己看到的“今夜长安月”，而从千里之外落笔，以一“独”字见出两地相思。就表现手法来说，可谓一箭双雕。不说自己思念之苦，反关心妻子遥忆之悲，伉俪情深，溢于言表。“独”字更是意味深长，夫妻离散，两地相隔，故谓“独”，这是第一层义；儿女未谙世事，不知思父，不懂得母亲望月的心情，故谓“独”，这是第二层义。颈联描写妻子独自望月的形象。云鬟雾湿，玉臂生寒，可知站立良久，心往神驰。尾联“双照”反结“独看”，表达了作者心中的希望。在充满悲哀的日子里，只有希望才能给人以生存下去的慰藉。双照之下犹带泪痕，正是悲喜交集、痛定思痛的景象。诗人写情如此，真称得上是力透纸背。 四、美好的朋友情 友谊是人生旅途中激人奋进的伴侣，是人类最美好的感情之一；友谊是人生的需要，是朋友之间的高尚的情谊。它既是个人事业成功，生活幸福的重要因素之一，也是关系到人际和谐，国家安定的一个重要方面。人非草木，孰能无情？人生离不开友谊，事业离不开友谊。友谊是信任理解，是无私奉献，是高尚人格的体现。真正的友谊是人与心灵相通的亲密的关系，在一起时要相互激励，远离时要扬其善名，快乐时要与其共享，患难时则要共生死。这种友谊的特征是，在思想上互相帮助，在品行上互相砥砺，在学问上互相切磋，在事业上互相支持，在生活上互相关心。在中国文学史上，歌颂这种高尚真挚友谊的诗歌不胜枚举，如李白的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”。这首诗是李白听到王昌龄遭贬时所作的一首抒发真挚友谊的诗歌，诗中表现了对王昌龄的深切同情。诗的前两句道出时间、环境及事件。时间是暮春，环境是飘飘扬扬的杨花和音似“不如归去”的杜鹃叫声，这一切带给人的无疑都是悲凉。在这种氛围里，听说王昌龄被贬到龙标，且已过五溪，岂不更令人忧伤？ 后两句是抒情。人隔两地，难以相从，而月照中天，千里可共，所以诗人把自己的愁心寄与明月。让这颗愁心随着风。和着月，伴着不幸的友人直到夜郎西。因远隔万里，不能相见，而诗人的情感又那么强烈，难以抒发，难以寄托，只有通过千里可共的明月来“遥有此寄”。 李白与杜甫的交往是中国文学史上极为珍贵的一页。二人相处的时间虽然不算长，但二人友谊深厚，心心相印，离别后互相思念，留下了一些感人的诗篇。唐玄宗天宝三年初夏，李白与杜甫在洛阳首次相遇。从夏到秋，他们在粱（今河南省开封）、宋（今河南商丘）一带漫游。经过冬天小别之后，第二年又在东鲁相聚，直到秋天分手。分手后，杜甫欲去长安，李白则寓居沙丘。想起在一起时欢快的日子，想起二人诚挚的友谊，李白写下了《沙丘城下寄杜甫》这首诗：“我来竟何事？高卧沙丘城。城边有古树，日夕连秋声。鲁酒不可醉，齐歌空复情。思君若汶水，浩荡寄南征。” 起首两句，诗人以自怨自责的意味写“我”：“我来竟保事？高卧沙丘城。”劈空一问，悬念陡起。诗人为什么对自己来沙丘城这么恼恨？难道仅仅是因为闲居无事吗？ 三四两句写诗人所处的环境：瑟瑟秋风，老树孤立，这阵阵风声片片落叶给闲居人带来的是什么呢？接下来两句，点出了诗人当时的心情：“鲁酒不可醉，齐歌空复情。”声歌美酒，本来诗人平生钟爱之物，此时竟然提不起精神，引不起兴趣，这又是为什么呢？ 诗写到这里，句句以“我”为中心。“我”的生活单调乏味，“我”的环境一片萧索，“我”的心情沉闷低落。这一切，似乎是诗人在向外人诉说自己的苦衷，与“思君（杜甫）”毫无关涉。直到最后两句“思君若汶水，浩荡寄南征。”笔锋陡转，照应了诗题，点明了主旨，读者一下子明白了诗人前六句的用意：这生活，这环境，这心情，这难以排遣的孤寂，原来都是出于对“君（杜甫）”的思念。 五、温馨的骨肉情 骨肉情深是一种美德，也是家庭中有关亲人关系的道德规范。中华民族历来提倡家人之间应该“相爱”、“相顾”、“友悌”、“和睦”，提倡兄友弟恭，尊卑长幼有序。也就是说，做长辈的，做兄姐的，要以疼爱友爱的态度对待子女弟妹，子女弟妹要以恭敬的态度对待长辈兄姐。只有这样，才能使父母子女、兄弟姐妹亲爱和睦，共同感受骨肉亲情的温暖和快乐。在中国古典诗歌中有不少描写这种骨肉情感的优美诗篇。这类诗篇可以分为三类： 一是晚辈对长辈的孝敬之情。孝敬长辈尤其是父母是中华民族的传统美德。“孝”曾被儒家作为一切道德的根本。我们的民族文化具有重人伦的特征，而伦理文化的核心之一是“家庭孝敬”，尤其是对父母的孝敬。“百事孝为先”，自孔子始，孝德便被当作“仁之本”成为千百年来人们所奉行的一条道德原则。孝是一种永远也不会过时的民族美德。从古至今，古典诗歌对于“孝”这个主题进行了无数次的赞美，对父母的天高地厚的恩德进行过无数次的讴歌。“谁言寸草心，报得三春晖。”像春天阳光般厚博的父母之情，区区小草似的儿女怎么能报答于万一呢？究竟怎样才能报答父母比天高比海深的恩情呢？诗人们从不同的角度进行了回答。宋末诗人江万里的《水调歌头·寿二亲》词就是其中具有代表性的一首：“生日重重见，余闰有新春。为吾母寿，富贵外物总休论。且说家怀旧话，教学也曾菽水，亲意尽欣欣。只此是真乐，乐岂在邦君。 吾二老，常说与，要廉勤。庐陵几千万户，休戚属儿身。三瑞堂中绿醑，就满城和气，端又属人伦。吾亦老吾老，谁不敬其亲。”词的上片写作者为母亲生日祝寿，不谈富贵外物，只谈一些家常旧话。说自己粗茶淡饭，尽心孝敬赡养父母，使父母很高兴，并认为这是真正的乐事，也是对父母最大的孝顺。下片写父母对自己的教导，做官要清正廉洁，要和百姓休戚相关。作者认为自己遵循父母的教诲，收到了很好的社会效果，在自己所辖之地，民风淳正，人际关系和谐，子女能孝敬父母。 古语云，求忠臣于孝子之门。作者不仅在家能孝敬父母，而且在外能为国尽忠，很有民族气节。当元军攻陷家乡时，江万里大义凛然，赴水而死，以身殉国，表现出崇高的民族气节。正因为作者感情真挚，诚心至孝，因而词中所流露出的孝敬父母的真挚感情，深深地感染着后代的每一位读者。 二是长辈对晚辈的舐犊之情。舐犊之情，人皆有之，谁人不关注儿女的成长？《责子诗》是东晋大诗人陶渊明别开生面的一篇名作。它洋溢着老父亲对儿子的爱，使人如欣赏一幅老父教子图。它不用传统严厉训斥的语言，而是带有诙谐戏谑的趣味：“白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不好文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。天运苟如此，且进怀中物。”开篇两句勾画出一个垂老父亲的形象，白发苍苍，皮肉松弛。老了自然想到把希望寄托在儿辈身上，所以自然要写儿子。先总说一句，有五个男儿，却都“总不好纸笔”。五个儿子好像没有一个有成材的希望，那该怎么办。诗人淡淡地一收，假如天命如此，那还不如饮酒取乐，结尾好像很平淡，却表现出诗人对儿子们的爱。表面上数落它们，实际上带有点儿欣赏的味道。儿子们都非常天真可爱，没有沾染上世俗渴求功名利禄的习气。正因为如此，诗人在远离官场、躬耕田园时才会感到家乡的美好和亲情的温馨。 三是兄弟姐妹之间的相互关爱之情。兄弟姊妹本是同根，情同手足，一旦离别，彼此思念，切切之情难以言喻。如王维的《九月九日忆山东兄弟》就表达了兄弟之间这种浓厚的关爱之情：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”前两句正面叙述对亲人的怀念，虽用语通俗，用意却十分缜密。劈头一个“独”字，点明只身客居的孤单；“在异乡”，表露自己远离故乡亲人的怅惘。作过气氛渲染之后，年轻的诗人告诉我们，他就是在这种情况下“逢佳节”的，自然会“倍思亲”。其实，透过这诗句不难看出，诗人无时无刻不在思亲，只不过是适逢佳节，思念之情更强罢了。后两句诗人驰骋想象，描绘出一幅家乡亲人重阳登高、欢度节日的图画。这里诗人不直说自己在思亲，而是用烘托的方法，说兄弟们因“遍插茱萸少一人”而在思念自己。这种以揣摩别人而表现自我的方法，使所表达的感情更为含蓄深沉，也使诗中所表达的兄弟之间相互关爱的情怀更加温馨感人。 中国古典诗词中所表达的深沉的爱国情、浓烈的思乡情，执着的男女情，美好的朋友情和温馨的骨肉情，是中华民族自强不息的民族精神、坚贞不屈的浩然正气，优秀完美的道德规范以及历史使命感和社会责任感的集中体现。这种博大精深，独具特色的情感美，是中华民族共同的精神支柱，是中华民族发展繁荣的巨大力量。我们认真学习中国古典诗歌中所蕴含的情感美，继承和发扬这种情感美的光荣传统，对于我们建设幸福、繁荣、稳定的和谐社会，将具有十分重要的现实意义。
生活纪实中的温暖表达 ———杨绛散文《我们仨》的艺术表现 关键词：杨绛我们仨虚实悬念背景细节 摘要：通常认为，杨绛散文平铺直叙，没有艺术技巧，但在《我们仨》中却采用虚实结合、巧设悬念、背景穿插、细节描写等艺术手法，产生了强烈的艺术感染力。杨绛被誉为“大陆近几十年来 出色的女散文家”①，《我们仨》是她散文创作中的巅峰之作。《我们仨》是以写女儿钱瑗为主的一部纪实性的散文，但表现手法却多种多样，如虚实结合、悬念设置、背景穿插、景物烘托、细节描写等方式的运用，使作品波澜起伏，摇曳多姿，既创造出了孤单无助、凄凉悲苦的艺术情境，又营造了平和释然、其乐融融的生活氛围，连生活中的细枝末节在她的笔调下，都闪耀着温暖迷人的光辉。 通常认为，杨绛散文平铺直叙，没有艺术技巧，但在《我们仨》中却采用虚实结合的艺术手法，前两部采用梦幻手法是虚写，第三部是实写，虚实相生、真假相衬，使作品产生了极大的艺术感染力。具体表现为，以实见虚显而隐现和以虚见实隐而显见等。第二部在整篇中是虚写，在这部分中，运用了以实见虚，显而隐现的手法。这部分使用了明暗两条线索，明线就是钱钟书失踪、寻找钱钟书、探视钱钟书，这是贯穿始终的线索。而暗线则是写钱瑗的病情。作者牵挂钱瑗，写钱瑗的病中的情况，都是通过晚上的梦来写的，如轻灵的梦、沉重的梦、疲劳的梦、噩梦、痛梦等，然后再把梦中的情况在探视时告诉钱钟书。这样，表面看是探视钱钟书，是写钱钟书，其实凸显的是钱瑗的性格和情况。明暗交织、以实写表现虚写的内容，而实写的内容却处于次要位置表现了钱杨夫妇对女儿“强父母，胜祖宗”的能力的自豪感，同时，作者失去爱女的心欲碎、血泪交织的悲凉情感得到了淋漓尽致的表现。 张继缅指出：“有与无，动与静，真与假，繁与简，隐与显，形与神等等，无不体现了实与虚的关系。这里所说的有、动、真、繁、显、形大多属于实的范畴；无、静、假、简、隐、神大多归为虚的方面。文学作品乃至于一切艺术品都是两者相补为用的。”根据上述观点，作品中事件和景物的描写，也是虚实关系。杨绛的散文景物描写很少，在《我们仨》中却对驿道上的寒柳进行了五次描写，其中在得知女儿得了不治之症时的描写最有代表性，作者这样写道：“我天天拖着自己疲劳的脚步在古驿道上来来往往。阿圆住院时，杨柳都是光秃秃的，现在，成阴的柳叶已开始黄落。我天天带着自己的影子，踏着落叶，一步一步小心地走，没完地走。”②作者这一景物的虚笔安排非常巧妙，它让我们联想思索，柳树一年四季变化，有枯有荣，今年的寒柳，明年还可以变成绿柳，可是人却再也不能复活！使我们深刻体味到一个耄耋老人踽踽独行、心力交瘁、凄惶无助的悲凉心境。这满地的落叶，这光秃秃的寒柳，这孤单的身影，面对此情此景，想想曾经的我们仨，想想我们仨的幸福快乐，谁人能不更添惨痛，不心生凄凉之感？为我们仨的失散而痛心不已呢！这一“虚”让我们落到了“实”处，这比喋喋不休的叙述反而更加有力，真是“此处无声胜有声”。这一“虚笔”烘托了作者凄凉的心境，使作品更具含蓄、隽永的艺术内蕴。 《我们仨》让读者产生了疑惑感、惊恐感和危迫感。这种疑惑感、惊恐感和危迫感的产生主要依靠作者高超的层层设置悬念的技巧。这一技巧主要表现在第二部中。我们知道第二部中是明暗两条线，明线是钱钟书失踪、寻找钱钟书、探视钱钟书，暗线是写钱瑗的几个梦，主要是以明写暗。这条明线的设置就采用了层层设置悬念的方法。 梦的开头是钱钟书与钱瑗嬉戏、玩耍，突然一个电话打进来，让钱钟书明天上午到山上开会。果然，第二天就有“一辆大黑汽车”把钱钟书拉走了，不知开到哪里去了。钱钟书被车接走了，谁接走的、干什么去了、到了哪里？我们只知道去开会，其余一概不知，作者忧虑焦急，读者更是忐忑不安，这是作者设置的第一个悬念。及至钱钟书打来电话，钱瑗在笔记本上急急地记录，口里就是“嗯……嗯……嗯……”这时钱瑗应该告诉妈妈爸爸在哪里，可是，作者说看不懂钱瑗天书般的字，钱瑗又急急地走了。这是第二个悬念。第二天，钱瑗回来了，应该说说爸爸在哪里了吧？可是作者又无心听。作者焦急如此为什么无心听？这是第三个悬念。等作者和钱瑗一起看到钱钟书，事实的真相将要大白时，作者却说这个地方叫“古驿道”③，究竟是什么地方还是没有说，第四个悬念。那么，钱钟书在这里干什么，作者继续设悬，她巧借“客栈”的警告即“不知道的事，不问”④为由，一句也不说有关内容。这是第五个悬念。那么，到了船上该问问钱钟书这是什么地方，开什么会？为什么又乘船了？作者缝缀得更是巧妙，她说，钱钟书声音微弱，断断续续诉苦：“他们把我带到一个很高很高的不知哪里，然后又把我弄下来，转了好多好多的路，我累得睁不开眼了，又不敢睡，听得船在水里走，这是船上吧？”⑤原来当事人自己都不知道啊！这是第六个悬念，之后，作者每天看望钱钟书时，什么都不问，她说：“我切记着驿站的警告。我不敢向钟书提出任何问题，我只可以向他讲讲他记挂的事，我就把我梦里所看到的，一一讲给钟书听。”⑥由此，读者带着惊恐、疑惑和焦急在层层悬念的引领下，走进了作者设置的情境中，如此，作品引人入胜，产生了极强的艺术效果。背景材料在文中的穿插使用，缓解了气氛，增加了知识，增添了乐趣。在写钱钟书失踪，作者焦急等待消息的紧张氛围中，插入了我们仨的生活习惯、三人之间的趣事等背景资料。如“他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圆晚睡早起”，又如“每逢爸爸‘因病请假’，小儿赖学似的心虚害怕，就用来安慰爸爸：‘提勒提勒耳朵，胡噜胡噜毛，我们的爸爸吓不着’（‘爸爸’原作‘孩子’）”⑦让我们看到了那种平等、亲密的家庭环境。再如，插入了钱瑗孝顺父母的背景。她常说：“我读食谱，好比我查字典，一个字查三种字典，一个菜看三种食谱。”她精心为父母制作各种菜肴，看到父母吃，就感激地说：“娘，谢谢你。”“爸爸，谢谢你。”⑧这段背景的插入，凸显了钱瑗拳拳的孝女心，同时也让我们看到了治学严谨的钱瑗。更有趣的是写在牛津读书时，同学间的来往是请吃午后茶。这时插入了同学怎样教他们做茶的事情。“先把茶壶温过，每人用满满一茶匙茶叶：你一匙，我一匙，他一匙，也给茶壶一满匙。四人吃茶用五匙茶叶，三人用四匙。开水可一次次加，茶总够浓。”⑨让我们看到了中国的茶文化，富有知识性，使人倍感新鲜和亲切，也为行文增加了生活情趣。除此，还插入了作者没有尽心尽力做好家务事的“愧疚”之事等，也使我们对杨绛和钱钟书的日常生活有了一定的了解。巴尔扎克说过：“才能最明显的标志，无疑就是想象的能力，但是，当一切的结局都已准备就绪，一切情节都已加工过，一切不可能的都已试过，这时，作者坚信，惟有细节将组成作品的价值。”⑩这里，巴尔扎克坚信，细节将决定作品的成败。 在《我们仨》中，最突出的是用来表现圆圆性格的细节。写她“格物致知”。写她聪慧：两岁半时，和小表姐面对面坐着，听小表姐读《看图识字》，及至作者为她也买了这本书，“圆圆立即把书倒过来，从头念到底，一字不错”辊辑讹，原来，圆圆每天坐在她小表姐对面旁听，她认的全是颠倒的字；作者又写道大姐姐对圆圆的夸奖，“她只看一眼就认识了，不用温习全记得”，爸爸也说“‘过目不忘’是有讹传讹。重情感：圆圆听外公说：“搬出去，没有外公疼了”，就大哭；“她站在外公座旁，落下大滴大滴热泪，把外公麻纱裤的盖全浸透在热泪里”辊輱讹。乖巧、懂事：她看到妈妈还有大叠的课卷要改不能和她玩，她“就含着一滴小眼泪，伸出个嫩拳头，作势打课卷”辊輲讹，有一次，一个阔学生送来大篓的白沙枇杷，吃白沙枇杷，入口消融，水又多，听着看着都会觉得好吃，圆圆从没吃过，但作者因她肠胃薄弱不敢让她吃，安排她在旁边玩，“忽见她过来扯扯我的衣角，眼边挂着一滴小眼泪”辊辏讹，吃的人都觉得惭愧了，谁能见了她那滴小眼泪不心疼她呢。几处细节的描写，突出了圆圆的聪慧乖巧可爱。除此之外，对钟书、爹爹、爸爸、大姐、四婶等人的性格特点的描写，也非常传神有趣。作者运用细节描写主次分明，手法也灵活多样，最突出的是作者善于选择典型的细节，使描写清新而有趣。例如，作者对爹爹的细节描写，选择了爹爹的叫声和说话、办事的方式。爹爹说话，从不理会对方是否悦耳。这是他的一贯风格。“爹爹睡觉不分日夜。他半夜读书偶有所得，就把健汝唤醒，传授心得”辊輴讹，真是孩子般可爱的爹爹。用语简洁传神。另外，钟书做牛奶红茶、面包的早饭，生平第一次会划火柴的兴奋，拙手笨脚做“坏事”的无奈，爱读书、爱玩文字游戏不爱旅游的性格，不愿和“极峰”（蒋介石）握手、调侃自己是“借痴”的秉性等细节，也非常传神，让我们看到了他鲜为人知的另一面，感受了这位学贯中西的大家在生活中的智慧以及做人的原则和道德准则。
一、社会概况 魏晋南北朝是个社会动荡乱离的时代，分裂割据，战争不断，朝代更替频繁。其政治统治的突出表现是门阀士族垄断政权，寒门庶族倍受压抑。在思想文化领域里，表现为：1．传统的儒家思想的正统地位开始动摇，并受到了前所未有的冲击。儒家的经学已不再是文人思想学术的唯一追求，但其影响依然存在。2．以《老子》、《庄子》、《周易》为主体的玄学广泛流行，带来了文人的学术思想、人格行为和价值观念的巨大变化。正如钱穆《国学概论》所言：“魏晋南朝三百年学术思想，亦可以一言以蔽之，曰：个人自我之觉醒，是已。”文学的自觉是以人的自觉为底蕴的。3．佛教亦广泛流布，并与儒、道思想渐进交流融合，并逐渐本土化。儒、释、道对这一时代的文学观念和文学形态都产生了或轻或重的影响。 二、文学概况 1．魏晋南北朝是中国文学史上的一个文学自觉的时代。文学自觉的突出标志是： （1）学术思想的多元化及以老庄为主体的玄学的风行，带来了文人思想观念的解放和个体人格精神的自觉，使文学从经学的附庸地位中挣脱出来，走向了广阔的天地。道家哲学的自然旨向和人格的自由精神，是文学自觉的最基本的思想源泉。 （2）文学创作的文学性。在文学的创作心态中，淡化了文学的政治倾向和社会的功利目的性，强化了文学的本体性和文学的审美趋向。文学创作开始趋向于个性化和风格的多样化。所以这一时期的文学，无论是题材、内容，还是风格、形式，都显示了多姿多彩的特点。 （3）文学自觉最显着的标志是文学理论的自觉。而理论的自觉，又是在人的自觉和创作繁荣的基础上产生的。这一时期涌现出了众多的文学理论和文学批评著作，就是这种理论自觉的产物。在文学本体论、创作论、体裁论、风格论等诸多方面，都有卓著的建树，又促进了文学创作的自觉和繁荣。 2．魏晋南北朝时期的文学，在诗歌、散文、辞赋、小说、文论等众多领域，都取得了很高的成就，继承、变革与创新使文坛上充满了生机和活力。 （1）诗歌在这一时期取得了最辉煌的成就，是我国诗歌史上文人创作的第一次大丰收。五言古诗的创作达到了鼎盛，四言诗也有异响，七言诗初创并有所发展，从乐府、古体到齐梁新体，众多作家、不同流派、各种风格，形成了异彩纷呈的诗歌艺术世界。 建安诗坛以“三曹”、“七子”为代表的一批作家，以慷慨悲凉的主旋律奏响了时代的乐章。曹操以乐府古题写时事，四言诗又独具一格，慷慨悲凉，气韵沉雄。曹丕有“文士气”，“便娟婉约”（沈德潜《古诗源》），且七言诗首发嚆矢。曹植是第一个致力于五言诗创作的诗人，也是建安诗坛最杰出的诗人，“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨”（钟嵘《诗品》）。七子驰骛诗坛，骋才使气，使五言之作蔚然走向高潮。 正始诗歌以竹林七贤中的阮籍、嵇康为代表。正始诗歌变建安诗歌忧患民生、抒写政治理想为抒写个人的苦闷忧愤的情怀，变建安风骨慷慨悲凉、清新刚健的格调为正始之音的隐晦曲折、远旨遥深的风格。阮籍《咏怀诗》、嵇康《幽愤诗》体现了这一时期诗歌的特点。 西晋诗歌，太康前后是诗歌的繁荣时期。“三张、二陆、两潘、一左”是这一时期的杰出诗人。陆机和潘岳的诗歌代表着西晋诗歌的主流诗风，讲究形式，趋向骈偶，描写细腻繁富，辞藻华丽。左思以寒士愤懑不平的心态唱出了愤世之音，形成了独具一格的“左思风力”。西晋末东晋初，刘琨英雄末路的悲歌和郭璞游仙咏怀，亦能自成一格。 东晋诗坛，玄言诗歌兴盛，许询、孙绰是玄言诗的代表人物，其诗“皆平典似道德论”(《诗品》)。谢混、殷仲文初涉山水，稍变玄言。惟独大诗人陶渊明，以平淡自然的诗风，一洗玄言风气，开田园诗之先河，使五言创作别开生面。 南北朝诗坛，“庄老告退，山水方滋”(《文心雕龙•明诗》)，元嘉诗坛“颜谢”齐名，谢诗如初发芙蓉，自然可爱；颜诗若铺锦列绣，雕缋满眼。谢灵运开山水诗派，颜延之启文人雕饰之习。鲍照诗歌承汉魏风骨，俊逸豪放，奇矫凌厉，尤其擅长乐府诗，还使七言歌行体的创作达到了新的高度。颜、谢、鲍，世称“元嘉三大家。”齐梁时代采丽竞繁，诗体渐变，永明体形成。周颙发现四声，沈约创“四声八病”之说，永明诗人始用格律。永明体诗歌的代表作家是“竟陵八友”，其中以沈约、谢朓成就最高。谢朓又以山水清音凌越群友之上，写得婉转自然，清新流丽。永明体为唐代律诗的繁荣奠定了基础。梁陈宫体诗以永明新体写闺闱，叙艳情。在梁简文帝萧纲的倡导下，庾信父子、徐陵父子和刘孝绰等一大批宫廷诗人应声附和，陈后主陈叔宝、江总等踵武尾随，一时靡声柔曲充斥诗坛。但他们讲究词采、声律、对仗的写作方法和新颖独到的言情主张，在诗歌史上亦有一定的意义。北朝诗坛有“北地三才”，即温子升，邢邵、魏收，亦擅名一时。庾信、王褒人北后一变宫体，凌云健笔，萧瑟苍凉。 南北朝民歌风格迥异。南歌柔媚婉转，北曲质朴刚健。南有《西洲曲》，北有《木兰诗》，双璧辉映，代表着南北民歌的最高成就。一曲《敕勒歌》，亦成为流传千古的绝唱。 2．魏晋南北朝辞赋的创作，虽无汉大赋的恢宏气度及雄霸文坛的地位，但叙事、咏物、抒情小赋亦别见情趣，名篇巧制不绝于时。魏晋时期，王粲《登楼赋》、曹植《洛神赋》、向秀《思旧赋》、潘岳《闲情赋》、陶渊明《归去来兮辞》，均为传世名篇。此时，模拟汉大赋的余波尚存，左思、潘岳、谢灵运等均有篇制。而左思《三都赋》更是引起“洛阳纸贵”的轰动。南北朝时期，鲍照《芜城赋》、谢惠连《雪赋》、庾信《哀江南赋》、江淹《别赋》等，也是上乘的作品。 3．魏晋南北朝散文，在形式与题材上都走向了更广阔的境界。政沦、史传、记游、书信、章表、志铭等繁多体式，广泛地叙写着生活中各类题材，或谈玄论理，或叙人传事，或写山描水，或寓志抒怀。但总体潮流是散文的骈俪化，并终至推出了具有时代代表性的骈文体式。 三国时期的散文具有形式自由的特征。曹操的书信表令语言简练，清俊通脱。曹丕、曹植的书表体散文流丽酣畅，情采多姿，情味隽永。“七子”中孔融体气高妙，阮瑀书记翩翩，陈琳章表殊健，各具风采。诸葛亮《出师表》质朴深邃，感人至深。阮籍《大人先生传》辛辣幽默，独出机杼。嵇康《与山巨源绝交书》讽刺挖苦，极尽能事。 两晋时期骈散兼俱。李密《陈情表》情深意切，陈寿《三国志》简明严整。陆机、潘岳文尚骈俪，辞采飞扬。葛洪《抱朴子》立论宏大。王羲之《兰亭集序》发清幽玄妙之想，稚趣高情令人神往。陶渊明《桃花源记》以轻笔淡墨，亦真亦幻地描绘一方“乐土”。 南北朝散文的特点是：南朝骈体文广泛流行，并辐射到各种体式，追求骈偶、词采、声律等形式美，也使散文艺术登上了纯艺术的殿堂，留下许多令人赏心悦目的佳作。如鲍照的《登大雷岸与妹书》、丘迟的《与陈伯之书》、吴均《与朱元思书》、孔稚珪的《北山移文》、陶弘景的《答谢中书》等，都是脍炙人口的篇章。北朝散文也受到骈体文的影响，但也出现了郦道元《水经注》和杨炫之《洛阳伽蓝记》那样的散体名作，亦是状物、写景、抒情的上乘之作，语言骈散兼行，行文流畅，风格清新优美。 4．魏晋南北朝是我国古代小说的形成和发展时期。作品繁多，内容庞杂，大致可分为志人和志怪二类。志人小说以宋朝刘义庆的《世说新语》为代表，志怪小说以东晋干宝的《搜神记》为代表。无论是精华还是糟粕，都为人们展示了正史不能给予的深厚文化意蕴。 5．魏晋南北朝被称为文学的自觉时代，其显着标志就是文学理论与批评的繁荣。在汉末以来人物品评和文学创作繁荣的基础，形成了品评诗文的风气，出现了许多卓有建树的文学理论专着。曹丕《典论•论文》首开批评之风，陆机《文赋》接踵而至，钟嵘《诗品》、刘勰《文心雕龙》则集其大成，成为批评史上的两座高峰。此外，挚虞《文章流别论》、萧统《文选序》，颜之推《颜氏家训•文章篇》等亦各有所论，这些无疑都推动了文学的自觉与进步。
