四方茉莉
答：知识是人类进步的阶梯，读书可以陶冶情操，读书可以学到先进的技术，读书可以使人从愚昧走向智慧。所谓书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，说的是书籍能涵盖世上我们看见的万事万物。没有书籍，人类智能在黑暗中摸索，只能用有限的知识来解释疑问，没有书籍，人类只能盲人摸象。 
看书买书，流连大书店不如进小书店，进新书店不如进旧书店，旧书店不如旧书摊，寻觅不如巧遇，这是大作家孙犁的话，我深以为许。正如昨天周日，我在街上一处旧书的地摊前一块钱一本，花24块钱买到了2010全年的《读者》；又花五块钱买到了一本半旧发黄的，1980年出版的《师陀文集》。 我从小爱阅读，也没有什么章法，非得什么作品不读，而是不管是阳春白雪还是下里巴人，逮到什么看什么。很小的时候，街边的小人书摊成了我最喜欢的去处，五分钱租一本小人书坐在小板凳上细细翻阅，一坐就是一个下午。学生时代，家长、老师推荐的中外名着经典当然看了不少，同学之间传阅的琼瑶的、岑凯伦的爱情小说、金庸、古龙的武侠小说也一本接一本几乎看了个遍。套着课本的封皮，用上历史课、政治课等副科的时间看完了梁羽生的《云海玉弓缘》、萧逸的《马鸣风啸啸》等大堆武侠小说而从未被老师查觉，现在想起来还觉得很得意。 看过电影《东方快车谋杀案》后的一段时间，我疯狂地迷上了侦探系列，柯南道尔的福尔摩斯，阿加莎克里斯蒂笔下的波洛成了我的偶像，连带那些古代的《狄公案》《包公案》，民国时代的《霍桑探案》我也喜欢上了，到处搜集这类作品来看，强忍住不看最终结局，先仿佛自己就是大侦探，试着去分析和推理，刚开始十次只有一二次猜中答案，到后来几乎十有八九能猜中，真是大有成就感！飘飘然觉得自己这么有水平，要是能进公安局，肯定就是当代的大神探！ 再大一点，我又爱上了张爱玲和三毛，尤其是三毛的《倾城》、《撒哈拉的故事》把我迷得茶饭不思，痴痴地幻想着也要和她一样背着旧书包，穿着旧牛仔，潇潇洒洒，一路风尘一路歌，万水千山皆走遍。 长大了，参加工作了，喜欢阅读的习惯持续下来。周末我经常光顾书店，倚着书架阅读，一泡就是一个下午，离开时不买几本回去怎么好意思呢？渐渐地家里的书越来越多，中国的外国的，高雅的通俗的，工具书、专业书，也有大量的文艺杂谈，诗歌小说等等，五花八门，书架早就不够用了，茶几上，床头边，后来干脆买了好些箱子来装我的书。 收入有限，吃可以随意，穿可以节俭，看到心仪的书却一定要拥有它。可是物价在涨，书价也涨得厉害，随便一本就是几十块钱，我也吃不消了，也开始精打细算。以前常年订阅的《读者》《国家地理》杂志也不再订了，无需时效性，到旧书市上买过期的旧的合算得多；书店仍然爱逛，却是看多买少，实在喜欢的就上网搜索，在当当网上订购，也会便宜很多。现在随着网络的普及，网上有很多畅销的电子书可以看，我也跟风在《榕树下》《红袖添香》等网站上阅读了当前人气很旺的一些盗墓、穿越之类的通俗小说，代价是眼睛成了熊猫眼，视力也下降了很多。 但我还是喜欢纸制书，那种纸张特有的油墨书香让我深深迷恋。先不说看电子书容易伤眼，而且对于爱好阅读的人来讲，真正艰深需要投入大量精力的书，难读的书，要回味要思索，都需要一册在手，一看三叹，而不是在冰冷屏幕上一下跳到另一个陌生的窗口。 阅读有什么好处让我这么投入和迷恋？我也回答不上。学生时代我的语文成绩一直很不错，作文也写得还可以，应该就是拜阅读所赐吧。通过看旧体的《宋词选》，《红楼梦》，我掌握了繁体字，出游在外可以没有困难地认读古迹碑文，看港澳和海外版的中文印刷物也没有问题，也算是阅读的一个收获吧。 今天，出版业空前繁荣，有太多的书，里面不乏也有许多的糟粕，这也是个烦恼。可是不去其糟粕，何来精华？读书的全部愉悦，就在这种抉择之中。好和坏，自己判断，糟粕和精华，自己说了算，予取予弃的生杀大权，自己把握。这种不受别人干涉，不看别人脸色，不以别人的意志为意志，不以别人的标准为标准，在阅读中所得到的自由，便是无与伦比的快乐了。 每天晚上临睡前，洗完澡坐在床头，在静谧的台灯下看书的时光是我内心最平静最充盈的时刻。拿一支笔，把喜欢的段落和句子划下来，甚至有感而发在旁边写点什么，或是折个角，合上书，默默回味刚才的文字，那份愉悦带来的身心充实，伴我度过一个个美好的夜晚。
朱熹讲读书要做到“三到”：心到、眼到、口到。三到中最重要的是心要到，用心灵的眼睛来读书。最要用心灵的眼睛来读的，是经典。经典是文化智慧的集合，包含着最耐人寻味的文化血脉在里面。陈垣先生对北师大历史系毕业生说过一番话：一部《论语》才多少字？一万三千七百字。一部《孟子》才多少字？三万五千四百字。都不如一张报纸的字多，你们为什么不把它好好读一遍呢？一万多字的《论语》你都没有读过，作为一个中国人，你说得过去吗？ 经典可以用权威的知识来使你感受到文化的根在哪儿。我觉得，少年多读名篇，青年读大书经典，中年多读专业书，晚年读点杂书。少年记忆力好，对历代名篇多加记诵，可以终生受益。我在“文革”时候还年轻，没别的书看，就通读《资本论》、《资治通鉴》、《史记》、《鲁迅全集》，后来搞专业研究，除了随时翻翻，很难找出专门时间把这些书通读一遍。原初读书也没抱专业意识，而是把它作为人类智慧表现形式，看伟大经典、伟大思想体系是怎样形成的，怎样展开逻辑论证的。跟着他的思路旅行一遍，读完后心灵震荡，深切地体验到什么是伟大的思想体系，什么是经典的精神力量，体验到人类的智慧、思维能达到什么程度，这就在有意无意中滋养着一种文化魄力。年轻时读一点大书，大书有大书的气象效力，这是那些装模作样、卖乖取巧的小家子气无法比拟的。我后来写书，有时一写就几十万、一百多万字，自己并没有觉得承担不起，实在说不清楚跟我早年读过几本大书有点什么关系，说没有似乎也脱不掉干系。所以，劝年轻同志读一两本大书，然后才知道什么叫经典。朱自清说过在中等以上教育里，经典训练是一个必要的项目。经典训练的价值不在实用，而在文化。有一位外国教授说阅读经典的作用就是叫人见识经典一番：见识什么叫做经典，对一个人的文化素质的根基，至关重要。 最后，想讲一讲读书要重视书里书外。应该意识到，是人在读书，而不是书在读人，人是主语。因此，人动书自动，人活书自活，不要让书把人的活泼泼的脑筋套成死脑筋。宋代有个批评家讲读书要知道出入法，开始时要求得怎样才能进去，最后要求得怎样才能出来。王国维《人间词话》也讲，诗人对宇宙人生（我觉得读书也是这样），须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内故能写之，出乎其外故能观之。不要给书套住，要是读书走不出来，那跟蛀书虫差不多。读书要在哪一点上下功夫？要在不疑处生疑。大家都习以为常，能在习常之处打上问号，就是一种难能可贵的能力。朱熹曾经说，读书无疑者，须教有疑，有疑者却要无疑，到这里方是长进。什么叫疑问？疑问就是问题意识、创新意识。善于提出问题进行创新，就能在书山学海中出入自如。这里讲一个简单的案例。杜甫的诗没有写过海棠，大概搞古典的人都不陌生：楚辞无梅，杜诗无海棠。王安石后来赋《梅花》：“少陵为尔牵诗兴，可是无心赋海棠”。苏东坡跟歌妓交往，常常吟诗作赋，可是跟一个叫做李宜的歌妓交往一段时间却没有写诗，歌妓李宜就有意见了，东坡马上写了一首：“东坡居士闻名久，为何无诗赠李宜。恰似西川杜工部，海棠虽好不题诗。”意思是说，并不是说李宜没有海棠那么娇美动人，但是杜甫还没有给美丽的海棠写诗呢！这种应对充满机智和风趣。宋人对海棠很喜欢，却在寻章摘句时发现杜甫怎么不写海棠，对此迷惑不解。杜甫48岁到成都，57岁离开重庆的奉节，在四川呆了10个年头。四川向来有香海棠国的声誉，杜甫竟然没写过海棠。宋人很喜欢海棠，但被他们当作老祖宗来崇拜的杜甫却没有海棠诗，给他们的宗杜情绪留下一个不小的缺憾。所以，《古今诗话》里就出了这么个说法：杜甫的母亲乳名海棠，为了避讳他不写海棠。对这结论我们怎么看？要不疑中生疑。杜甫没写过海棠，李白也没写过海棠啊，韩愈、柳宗元也没写过海棠，元稹、白居易也没写过海棠。中唐前期只有一个王维写过一个《左掖梨花》，就是他在门下省值班的时候看见了“黄莺弄不足，衔入未央宫”的梨花。《文苑英华》注解说，“海棠花也”。所以，王维的时代海棠花还叫梨花、海棠梨。由此可知，盛唐直到中唐前期，海棠还没有成为诗人的意象。盛唐诗人更重视的可能是马、牡丹、苍鹰这些刚健华丽、魄力宏大的意象。海棠成为审美意象，是在中晚唐之后。我要举的例子很多。宋人更是把海棠写大了，比如苏东坡。在《千家诗》里就可读到他的《海棠》诗：“东风袅袅泛崇光，香雾空濛月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”他把海棠当成美人，怕她夜里睡着了，燃起蜡烛来看她，这里面蕴含着多少缘分和情趣。宋人爱海棠，又以自己之心去度盛唐人之腹，全然不顾盛唐人更重视的是马、鹰、牡丹那类意象的盛世情怀。海棠是另一种美，是一种娇美的意象，是晚唐、五代、宋时期诗人感觉由宏大转向细腻之后才发展起来的意象。词，这么一种柔媚的文体，也是在晚唐、五代、宋发展起来的。词就是我们诗歌文体中的海棠。世上的美是多姿多彩的，哪一种美在什么时候进入诗人的视野，刺激诗人的感觉，并在感觉普遍化中形成意象，这需有特定的历史机缘。捕捉住意象进入诗歌的历史机缘，就使一部诗歌意象史，折射着一部诗人精神史。杜甫母亲，一个北方老太太，没有听说他的故乡河南巩县能够生长多么繁茂的海棠。在杜甫母亲起小名的时候，海棠不是诗的意象。因此，她根本不可能用海棠当乳名。通过意象史透视精神史，就深入到文化潜流里面，发现这个时代的人对过去时代书的误读的原因，就能够在不疑处生疑。这就从书里读到书外，在书里生长出问题意识，在书外展开创造性思考。进而言之，读到书外，还有一个学以致用的问题。把经典的大书和社会人生的大书对读，这更是我们读书的目的所在，是读书的出发点和归宿点。
