cckk1
这问题也太难了。。。看看契诃夫的小说吧，我这有个东西不知道能不能帮上忙，这是我自己写的 有没有一支笔，起伏跌宕后仍然静静喧嚣？ 有没有一出戏，活色生香却激流暗涌？ 有没有一个灵魂，曲终人散后却永远不会寂寞？ 只有在契诃夫的笔下，悲剧才会那么浪漫，残酷才会那么凄美，狼狈也会那么从容，欢喜才会那么灵动，戏谑也会那么无奈。他的短篇小说，就像一场盛宴的觥筹交错。是文学秀，也是生活秀。谁的眼睛能够看穿真相？谁的心能明辩是非？谁又能治得了谁的罪？小说中的每个人都像是我们自己热闹的影子，在最佳主角的幻想中，携着七情六欲，在华美的布景中寂寞穿行。 作为世界三大短篇小说巨匠之一，契诃夫的短篇小说作品里，有当时俄国社会的广阔图景，有广为传诵、个性鲜明的人物形象，有极富寓意、思想隽永的人生哲学。而用以表达这一切的，均得益于契诃夫极其凝练的形象化语言和独一无二的叙事手法。一般的说法是文学源于生活而高于生活，而他的小说却是对真实生活的客观还原，甚至可以说，是对真实生活某一场景或某一细节的细微提取。正如他在《初学写作者守则》中所说，“你只管在你面前铺开纸，拿起笔，调动起被你抓住的想法，写将起来。想写什么就写什么：写李子干，写天气，写戈沃罗夫厂出的克瓦斯，写大西洋，写时钟的指针，写去年下的那场雪……”正因如此，契诃夫的文字行云流水，其人物信手拈来，占据人的灵魂，烧灼人的情感，妙语连珠，回味无穷。难怪有人称赞他，仿佛只要拿起笔，就像拧开了自来水龙头，小说便如水般源源流出。也正是因为契诃夫对生活的高度还原，以至于百余年后的今天，我们读起书中的人物时，仍觉得亲切鲜活，如同我们自己和身边的同伴。 从最平常的生活现象中揭示生活本质和人性特征，是契诃夫短篇小说中不可忽视的一大特点。契诃夫在其短篇小说的写作原则中说：“我们必须写简单的事情：比如塞米诺维奇怎样和伊万诺夫结婚了，就是这样。”他在最寻常的生活中，挑出了这一点，那一点，外加一点细节，将它们排列组合在一起，于是就构成了新的内容。他高度淡化情节，只言片语便得其故事精髓，任何一种时间、地点和场合，都可以是契诃夫短篇小说的开始方式。而往往在你以为故事才刚刚开始时，便已经戛然而止。契诃夫善于运用象征手法，尤其是在展示人物内心世界的时候，他并不像多数作家般仔细描述小说人物的心理变化，只是通过人物的语言、行为、举止中看出其内心活动和变化。他的短篇小说中没有轰轰烈烈撼人心魄的革命或离现实遥不可及的战争，只是提取了日常生活中最为平凡的片段，用最形象生动的语言行动和最巧妙精致的细节，将一个故事讲述得活灵活现，即使没有对白的人物也栩栩如生，从而在这短小的故事中揭示深刻的社会现象。 冲突与矛盾是文学作品中必不可少的元素，这一点在契诃夫的短篇小说中被运用到了登峰造极的地步。如《乞丐》，起初我们只是好奇乞丐卢什科夫是否能走上正途，在结尾处看到“在公证人那里工作，每天拿三十五个卢布”的乞丐时，我们还不及为其感到欣慰，文章便笔锋一转，让乞丐说出真正让他下决心改变的，居然是斯克沃尔佐夫家的厨娘。再如《恐怖之夜》，文章以伊凡·彼得罗维奇·巴尼希津之口，讲述其圣诞前夜招魂会回家后居然在家中发现一口棺材，而去其朋友家居然有相同的棺材，其文表述之真实仿佛使读者同样经历了毛骨悚然的夜晚，而在最后我们才发现自己又一次中了契诃夫的“陷阱”。 国学大家王国维在其《人间词话》中如此评判“大家之作”——其言情也沁人心脾，其写景也必豁人耳目，其辞脱口而出无娇柔装束之态，以其所见者真，所知者深也，持此以衡古今之作者，百不失一。同样，以此来衡量契诃夫的短篇小说，也是很有裨益。契诃夫具有高超的抒情艺术才能，善于找准适当的时机和场合，巧妙而多样地流露他对觉醒者的同情及赞扬，对堕落者的否定和厌恶，对美好未来的向往，以及对丑恶现实的抨击，而且浓郁的抒情意味常以“客观”而含蓄的叙述笔法为载体。契诃夫是一个有强烈幽默感的作家，在他的小说中，基于所描绘的人物和事件的性质各异，他巧妙地发出有着微细不同的感情色彩的笑声，淡淡的幽默往往与辛辣的讽刺相交织。契诃夫的小说紧凑精练，言简意赅，给读者以独立思考的余地。他笔下的人物是孤独而且寂寞的，其生活状态是原生的、琐碎细微的。出租马车的车夫姚纳·波达波夫的儿子死了，他渴望让人了解，沟通情感。可坐马车的客人竟没有一个愿意听他诉说。最后，姚纳只能对着他的马倾诉自己失子的悲痛。里尔克说，灵魂没有了庙宇，雨水就会滴在心上。的确如此，《苦恼》这篇被列夫·托尔斯泰称这罚最好的小说，没有情节上的巧合，没有戏剧化的冲突，仅仅是一些最普通的日常琐事，经过契诃夫的排列组合，就向读者揭示出了一种人间的寂寞。在这个喧闹的世界里去读寂寞，他会觉得，那种反映生活琐碎卑微的悲剧性，儿好悲剧的利箭突然冲我们的前额射来，让人猝不及防，心灵惧撼。原来，这种悲剧生隐藏在你的心底很久，而你又不忍正视的。 契诃夫作品中的主人公很多是个忧伤而善良的人，不满意于现在的生活，为幸福和理想而努力奋斗。小说中描写情感和苦恼，没有激烈的暴风雨式展示，对人物命运的分析也没有宏篇大论，有时你还想看情节的发展、人物的告白，而小说却已经结束了。对人物感情的描写很节制。当描写到感情时，总是淡淡的表达一个人最表层的倾诉，其他的内容是作者的抒情描述和静止的风景衬托，所以读他的作品，留给读者思考的空间很大。能体会人生中的丰富的、美好的东西，同时又有一种“秋天的忧伤”的审美体验。这和作家的人生和当时的社会背景有很大的关系。 我很喜欢契诃夫的文学观：“文学之所以叫做文学，就因为它是按照生活原有的样子来描绘生活的。它的宗旨是真实，是无条件老老实实的真实。”“文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，不是使人消愁解闷的；他是一个负有义务的人，他受自己的责任感和良心的约束。”他认为高尔基的作品修饰语太多，难以理解，“把那些可以删去的修饰名词和动词的字眼删掉，”“这种描写一下子不能印入脑海，而小说却必须一下子、在一秒钟之内印入脑海。” 尤其是他对简炼的看法。契诃夫说短篇小说必须具有“双倍的简炼。”正因为如此，他的作品中，没有多余之笔。就连偶尔的旁逸斜出，也在更深广的背景中，作了遥远的呼应。对细节的敏感、留恋、观照，都有深深地悲悯——因为人世间的每一事件，都浸透了人的血泪。 记得弗洛姆曾指出，令人悲哀的是，当我们在睡眠中听到自己良心的呼唤时，却不能马上有所行动；而当我们在醒后能采取行动时，又忘记了在梦中的觉悟。契诃夫如同一个造梦的旅人，为我们描述出一个个斑斓而苍凉的幻梦。而在梦醒后却惊奇地发现，这幻梦竟是真实的生活。契诃夫的作品，总把人从迷梦的幻觉中拉回来，目击人世，扑面而来的现实——做逃避现实的胆小鬼，是一种耻辱。夜读契诃夫，如同欣赏一部黑白片的电影，让人仿若置身于俄罗斯白雪覆盖的石子街道。路灯清冷的光映衬出雪花透亮的光芒，“套中人”别里科夫、变色龙“”、佝偻褴褛的乞丐，仿佛生了锈似的不起眼的海军少将老头……一个个书中的人物纷纷向你走来，默默上演着一幕幕或滑稽、或悲凄、或幸福的故事。 世界如此残缺，给了人灵魂却不给人一颗爱人的心，给了人力量却不告知力量背后更深刻的无奈，给了人希望却不指出通向希望的道路，给了人生命却不说明生命的意义。然而作为社会的良心，作为清醒的思考者，契诃夫正如《苍生》所说，在那个缺少忧患的时代。忧患是一种沉重，深刻而且痛苦的清醒。他宁愿选择一种痛苦的清醒，也不愿活在麻醉了的冷漠之中。因为他知道，活着的痛比糊涂的死更有价值。更何况，忧患的痛是为了更多的不痛，人们逃不开一副担子，那就是自己的良心。你可以不相信这种良心，但你不可以亵渎它。人性正因如契诃夫这样的大作家不断做出悲天悯人的思考和探索，不断向“善”努力，才会显得美好。 契诃夫说自己的作品会在死后被遗忘，但五十年后又会崛起。我相信，再过多少年，他的作品都不会被遗忘。 
试论柯立芝繁荣背后的经济危机隐患与罗斯福新政的利弊
一、浪漫主义音乐概述 浪漫主义乐派是继维也纳古典乐派后出现的一个新的流派，它产生在十九世纪初。 这个时期艺术家的创作上则表现为对主观感情的崇尚，对自然的热爱和对未来的幻想。艺术表现形式也较以前有了新的变化，出现了浪漫主义思潮与风格的形成与发展。浪漫主义音乐与古典主义音乐所不同的是，它承袭古典乐派作曲家的传统，在此基础上也有了新的探索。如强调音乐要与诗歌、戏剧、绘画等音乐以外的其他艺术相结合，提倡一种综合艺术；提倡标题音乐；强调个人主观感觉的表现，作品常常带有自传的色彩；作品富于幻想性，描写大自然的作品很多，因为大自然很平静，没有矛盾，是理想的境界；重视戏剧，研究民族、民间的音乐文学，从中吸取营养，作品具有民族特色。在艺术形式和表现手法上，是继承古典乐派，但内容上却有很大的差异，夸张的手法也使用的特别多。在音乐形式上，它突破了古典音乐均衡完整的形式结构的限制，有更大的自由性。单乐章题材的器乐曲繁多，主要是器乐小品，如即兴曲、夜曲、练习曲、叙事曲、幻想曲、前奏曲、无词曲以及各种舞曲——玛祖卡、圆舞曲、波尔卡等。在众多的器乐小品中，钢琴小品居多。声乐的作品中出现了大量的艺术歌曲，并将诸多的声乐小品串联起来形成套曲，如舒伯特《美丽的磨坊女》、《冬之旅》等，就是浪漫主义音乐派创新的艺术题材。和声是表现浪漫主义色彩的重要工具，不谐和音的扩大和自由使用，7和弦和9和弦以及半音法和转调在乐曲里的经常出现，扩大了和声范围及表现功，增强了和声的色彩。作曲家创立了多乐章的标题交想曲和单乐章的标题交响诗，这是浪漫主义音乐的重要的形式。 二、音乐中的浪漫主义 浪漫主义这一词的含义，原来是指用罗曼语（Roman）书写的故事，进而专指长篇小说或骑士故事，后来也包括传奇小说等。浪漫主义在艺术上的兴起，首先出现于十八世纪的文学中。在作品里，将一切个人的感情、趣味和才能完全不受限制地表现出来。就是说，作曲家强烈地表现出自己的癖好。这与受形式支配的古典主义在理论上相对立。古典主义的音乐是线条式的而且是鲜明的，浪漫主义的音乐富于色彩和感情，含有许多主观、空想的因素。然而，这只是原则上的区别，实际上在古典主义音乐中，已含有浪漫主义的因素，而浪漫派的作品中，也多有古典式的内容。 三、浪漫主义音乐的形成 初期浪漫主义音乐与其它姊妹艺术一样，发自欧洲“启蒙时代”的思想与同法国大革命有关的自由民主思想，比文学中的浪漫主义约晚数十年。贝多芬的晚期作品已成为初期的浪漫主义的先驱，其后的作曲家们都可划分为浪漫派。从时代上来说，十九世纪中叶是其全盛时期。 四、浪漫主义音乐的风格 浪漫注意音乐以它特有的强烈、自由、奔放的风格与古典主义音乐的严谨、典雅、端庄的风格形成了强烈的对比。如果贝多芬的音乐只是黑白电影或版画的话，那么浪漫主义音乐派作品则像水彩画和五颜六色的油画。这一时期产生了两种不同的浪漫主义音乐流派。一种是以勃拉姆斯为主要代表的保守浪漫主义，另一种是积极浪漫主义。浪漫主义音乐时期也是欧洲音乐发展史上成果最为丰富的时期，它极大丰富和发展了古典主义音乐的优良传统，并有大胆的创新，这一时期的许多音乐珍品至今仍深受人们的喜爱和欢迎。 五、浪漫主义音乐的代表人物 在古典派作曲家贝多芬、罗西尼和韦伯的晚期作品中，已经明显流露出浪漫主义音乐的风格，正是他们开创了浪漫派的先河。1800年前后出生的作曲家们，形成了初期浪漫主义的中心。舒伯特和柏辽兹可谓初期浪漫派音乐的代表人物，他们从格鲁克、海顿、莫扎特和贝多芬的传统出发，形成了自己独特的流派。后来，浪漫主义音乐经过门德尔松、舒曼、肖邦和威尔第等人的进一步完善，在柴科夫斯基、李斯特和瓦格纳的时代达到了巅峰，这些作曲家、钢琴家构成了中期浪漫主义的中心。至于马勒、理查德·施特劳斯和拉赫玛尼诺夫等近代名家的作品，则归于晚期浪漫主义音乐。 李斯特是中期浪漫主义音乐派的代表人物，他出生在匈牙利，他的一生对音乐突出的贡献主要有两方面，一是丰富了钢琴技巧的表现力。 他的钢琴音乐不仅有诗情画意的小品，也有宏伟、辉煌的艺术效果和具有交响性的乐曲，他使钢琴音乐获得了管弦乐队般的效果，气势宏伟，热情磅礴。二是他首创了单乐章标题交响诗体裁。一生中他写了十三首交响诗，以《前奏曲》和《塔索》最为著名，这些交响诗具有叙事性、抒情性、描写性和戏剧性的特点。此外，在李斯特的作品中鲜明的匈牙利民族特色体现得尤为突出，如反映匈牙利民间生活的19首匈牙利狂想曲，其中第2、6、12、15首是经典之作。 理查施特劳斯是晚期浪漫主义音乐派作曲家。作为一位作曲家，施特劳斯的贡献主要表现在交响诗方面，他完善了交响诗的结构形式，精心创作主导动机以及专门描写人物、地点、情景的音乐片断。他的管弦乐配器方面同样显露了卓越的才能，他的作品线条思绪极尽各种乐器之性能，使他的作品中一个极平常的动机或主题也能发出最迷人的光彩。施特劳斯的歌剧创作主要受瓦格那的“乐剧”的影响，作曲技巧虽然高超，但内容比较苍白，与瓦格那的作品相比较要单薄得多。他的作品有时象一篇充满绚丽辞藻的散文，但却在复述一个空洞无聊的内容。施特劳斯是由古典创作和浪漫主义音乐的杰出综合者，莫扎特的明澈，贝多芬的动荡，勃拉姆斯的结构感，瓦格那的英雄性，李斯特的标题音乐，激发了他的创作欲望。他对管弦乐队的熟练把握使他的作品发出迷人的光彩，但世纪末的文化特征，也充分体现在他的作品中，即唯美主义和颓废主义的倾向。他的创作和瓦格那一道预示了二十世纪音乐的来临。 六、浪漫主义音乐的代表作品 浪漫主义音乐家灿若群星，他们给后人留下了许多不朽之作。德意志的贝多芬是维也纳古典乐派及向浪漫主义乐派过渡时期的代表，有“乐圣”之称。其作品题材十分丰富，有钢琴奏鸣曲、交响乐和室内乐等，如《悲怆》《月光》《田园交响曲》《英雄交响曲》《命运交响曲》等都被列入世界名曲。奥地利的舒伯特不到20岁就开始了自己的音乐创作生涯。一生创作了600多首艺术歌曲，被称为“歌曲之王”。《小夜曲》是其代表作品之一。此外还创作了交响乐、室内乐和钢琴音乐等作品。奥地利的小约翰·施特劳斯不到7岁就写出了第一首圆舞曲，他创作的《蓝色多瑙河》《春之声》《维也纳森林的故事》等圆舞曲闻名于世，有“圆舞曲之王”之称。法国的柏辽兹是浪漫主义标题交响曲的创立者，代表作品是《幻想交响曲》。这是一部有文学标题的、浪漫主义的和带有自传性的作品，它的副标题是“一个艺术家的生活片断”，五个乐章的情节线索通过比较详细的文字标题提供给听众。《幻想交响曲》受到贝多芬的《田园交响曲》的很大影响，表现出更鲜明的浪漫主义特征。 浪漫主义音乐在歌剧中也取得了辉煌成就。意大利罗西尼的作品旋律优美、技艺精巧。他还是美声唱法的开创者。威尔第的音乐作品具有崇高的爱国主义思想、富有民族特色，对当时意大利民族意识的觉醒起了巨大作用，人们尊称他为“意大利革命的音乐大师”。其代表作品《茶花女》是名扬世界的巨作。普契尼的音乐除直接采用各国民歌外，还善于使用新手法。如《图兰朵》中就采用了中国民歌《茉莉花》。代表作品还有《蝴蝶夫人》等。法国的比才的代表作品《卡门》是世界最优秀的歌剧作品之一，淋漓尽致地体现了法国音乐追求精巧形式的特征，具有鲜明的浪漫主义色彩。德意志瓦格纳的作品极有独创性。他用近20年的时间完成的巨作《尼布龙根的指环》具有鲜明的德意志民族特色。 七、浪漫主义音乐的历史地位 浪漫主义音乐派在音乐史上的地位不言而喻，这一时期不但盛产伟大的音乐家，而且音乐体裁空前广泛，出现了诸如无词歌、夜曲、艺术歌曲、叙事曲、交响诗等新颖、别致的形式，是人类艺术史上的一大“宝库”。浪漫主义音乐也是一座桥梁：韦伯接受了格鲁克和莫扎特的传统，传至近代的瓦格纳；舒伯特在器乐方面是贝多芬的继承人，他的浪漫主义艺术歌曲，则是经由舒曼和奥尔夫流传至今；柏辽兹的标题音乐源于贝多芬的《田园》交响曲，其后又与近代法国的印象主义相关联。 八、浪漫主义音乐的特征 民族性、民主性。反对外族侵略和民族压迫，反对封建统治和民族分裂，是浪漫主义音乐的主要思想内容。为了表现这些内容，为了塑造民族英雄形象，反映爱国主义和民族统一思想，在音乐风格上特别注意吸收民族民间音乐的精华。 人民性。浪漫主义音乐家受到在资产阶级民族民主革命斗争中，人民所表现出来的巨大力量的启示，在他们的作品中力求真实地表现普通人的精神面貌、社会道德、审美观和理想，同时为使作品被人所理解，发展了乐器作品的标题性，创作了大量的标量音乐。 抒情性。它与崇尚理性的古典主义不同，浪漫主义崇尚感性，注重揭示人类精神和内心世界，而这些又是通过作曲家个人的感受表现的。因而抒情性的个人心理刻划，自传性，则成为浪漫主义音乐的重要特征，并促进了抒情体裁的发展。 幻想性。这是作曲家为了在他们的作品中解决残酷的现实与美好理想矛盾，所采取的一种手法。浪漫主义作曲家之所以喜欢从民间传说、神话故事中选也题材和形象，正是由于从这里可以为他们的想象，提供任意驰骋的天地。 新精神。浪漫主义作曲家不但在政治上、思想上和道德观念上反对因袭守旧，而且在艺术上，在音乐体裁，形式以及创作手法诸方面，都进行了大胆的革新，从而发展和丰富了人类的音乐文化。
