lovefish9800
《牡丹的拒绝》 张抗抗 它被世人所期待、所仰慕、所赞誉，是由于它的美。 它美得秀韵多姿，美得雍容华贵，美得绚丽娇艳，美得惊世骇俗。它的美是早已被世人所确定、所公认了的。它的美不惧怕争议和挑战。 有多少人没有欣赏过牡丹呢? 却偏偏要坐上汽车火车飞机轮船，千里万里爬山涉水，天南海北不约而同，揣着焦渴与翘盼的心，滔滔黄河般地涌进洛阳城。 欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。 传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。 所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。 这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。 连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风飕飕。 街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。 明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英纷纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。 一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。 然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹枝株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，皓齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿…… 一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。 惊愕伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂? 于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹?当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子? 于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想像的空间。想像它在阳光与温暖中火热的激情；想像它在春晖里的辉煌与灿烂——牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。 你也许在梦中曾亲吻过那些赤橙黄绿青蓝紫的花瓣，而此刻你须在想像中创造姚黄魏紫豆绿墨撒金白雪塔铜雀春锦帐芙蓉烟绒紫首案红火炼金丹……想像花开时节洛阳城上空被牡丹映照的五彩祥云；想像微风夜露中颤动的牡丹花香；想像被花气濡染的树和房屋；想像洛阳城延续了一千多年的“花开花落二十日，满城人人皆若狂”之盛况。想像给予你失望的纪念，给予你来年的安慰与希望。牡丹为自己营造了神秘与完美——恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。 其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。 所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷?! 天南海北的看花人，依然络绎不绝地涌入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。如果它再被贬谪十次，也许它就会繁衍出十个洛阳牡丹城。 于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。编辑本段赏析: 一、《牡丹的拒绝》是当代著名女作家张抗抗的一篇优美的散文。作品没有像众多描写牡丹的作品那样一味赞美牡丹的雍容华贵、绚丽多姿，而是独辟蹊径，通过对牡丹花开花落的描写，着力赞美牡丹的拒绝，赞扬牡丹不慕虚华、对生命执着追求的精神。 牡丹的高贵，开，倾其所有；落，惊心动魄；不开，则安之若素。拒绝是为了坚守，坚守每一次的绽放都是生命最完美的呈现；拒绝是因为执著，执著于对独立矜持的自我个性的追求，执著于对自我生命质量的尊重。为此，皇权可以藐视，宁可被贬；荣誉可以淡漠，纵然遭来诅咒。那冷漠的背后是火一样的热情，拒绝的背后是如磐石般的执著。 ??牡丹是高贵的，所有不媚不俗的独立高洁人格都是高贵的。廉者不受嗟来之食，不饮盗泉之水，孤竹君不食西周之粮，朱自清宁可饿死不食美国人的救济粮，还有陶渊明不为五斗米折腰，还有苏轼，还有夏明翰，还有邓稼先……他们“拣尽寒枝不肯栖”，只为了心中那执著的追求和信念。他们都是有品味的人，都有是人中的牡丹。 ??拒绝的背后是执著，拒绝便是高贵。 二、授课思路（复旦大学附属中学 杨燕） 题旨领会（作者强调牡丹不应作为“富贵”被膜拜，而应作为“高贵”被颂扬） 文章开篇先声夺人，以优美之词渲染铺陈出牡丹的美并描绘人们为一睹牡丹芳容而千里迢迢奔赴洛阳的情形。然后用一传说来增强牡丹的传奇色彩，并为下文抒情议论作了铺垫。行文至此，读者对牡丹的向往也就随着作者的描述而变得愈发强烈起来。然而作者笔锋一转写起了洛阳的天气情况，“春来得迟迟……连日浓云阴雨……冷风飕飕”，看似闲笔，却是极为重要的交代。“谷雨三朝看牡丹”，牡丹的开花与温度关系极为密切，满怀期望前往洛阳赏花的人极有可能会遭遇花已开过或花还未开的尴尬。这样一种因自然现象而引起的反常和遗憾却被作者敏锐地捕捉到并加以诗意的描绘和理性的思考。罗丹说：“在艺者的眼中，一切都是美的，因为他锐利的慧眼，注视到一切众生万物之核心；如能抉发其品性，就是透入外型触及其内在的‘真’，此‘真’，也即是‘美’。”作者正是抓住牡丹因天气阴冷而拒绝开花这一特点赋花以人格精神的美，着力赞颂牡丹不苟且不俯就不妥协不媚俗的个性。而同时又以美丽的想像来渲染牡丹怒放时的辉煌与灿烂，花落时的绚丽与壮烈，这样的描写不仅弥补了读者与牡丹花擦肩而过的遗憾，更重要的是强化了牡丹完美而又高贵的形象。使牡丹的美更具有灵性和品位。【品味语言】 散文要用形象说话，应具有一定的韵味，既要承载作家的主体情感，又要通过精美的语言引导读者的鉴赏期待，使人获得审美的享受。本文所塑造的牡丹形象高贵而富有个性，文章的题目《牡丹的拒绝》运用拟人化手法已显示了文眼。而在文中，这样的写法也是随处可见，“一丛丛半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，洁齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。”“一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。”面对众人的参拜瞻仰，牡丹安之若素，其个性魅力不言而喻。而作者丰沛的情感和对牡丹的热烈赞颂更是依托比喻和排比的形式倾注于笔端：“牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。”“想像花开时节洛阳城上空被牡丹映照的五彩祥云；想像微风夜露中颤动的牡丹花香；想像被花气濡染的树和房屋；想像洛阳城延续了一千多年的“花开花落二十日，满城人人皆若狂”之盛况。”而写到花落时的情景，作者又运用浓笔重彩的描摹凸显其壮美：“一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只被奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。”紧随其后的抒情犹如一曲咏叹调将牡丹拒绝萎顿和衰老，追求生命完美的本性揭示出来，“牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。”由此我们在这个没有牡丹的日子里却深切感悟了牡丹的高贵，它高傲而不妥协，冷艳而不媚俗，壮丽而不萎顿。花开时倾其所有挥洒净尽，花落时惊心动魄义无反顾，不开时不苟且不俯就不妥协不媚俗。 
杂文创作，是鲁迅毕生最重要的事业，是他心血的主要结晶和创造力的重要标志。正是他那博大精深和具有永恒的艺术魅力的杂文创作， 确立了他在中国现代思想史、 文化史和文学史上无以伦比的地位。如果说，散文诗和记叙散文，分别表现鲁迅的个性和艺术风格的某一方面，那么在杂文中，我们却看到了鲁迅的灵魂，中华民族的灵魂。 鲁迅在《小品文的危机》中指出：现代杂文是“萌芽于‘文学革命’和‘思想革命’的”。这概括了中国现代杂文“打破传统的思想和手法” 的反帝反封建的时代特征。 “五四”新文化运动原先是以“文学革命”和“思想革命”为核心，猛烈批判传统的思想和文化，后来又扩展为广泛深入的社会批评和文明批评。这种广泛的社会批评和文明批评， 经常是以最便于攻战， 最便于启蒙宣传的杂文来进行的。这样，广泛的社会批评和文明批评，自然就成为中国现代杂文的主要内容。鲁迅一再强调，他倡导议论性和批评性的杂文，为的是进行广泛的社会批评和文明批评，为的是打破中国社会这一“黑色大染缸”，为的是改变中国愚弱的“国民性”，为的是推进中国社会改革的顺利进行。这既是鲁迅一贯的思想，也是他对中国现代杂文创作历史经验的深刻理论概括。 鲁迅杂文的内容，可以用、冷峻、深刻的社会批评和文明批评来概括。具体说，它们是中国现代思想史和文学史上的珍贵文献，是中国现代“社会相”的大全，是中华民族斗争史图的描绘，是对中国国民灵魂的深刻解剖 鲁迅看问题的冷峻尖锐， 源于他“多疑”、 “尖刻”的现代智慧。他在《两地书》中，一再谈到自己的这一思维特点。“我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑”；“我的习性不大好，每不肯相信表面上的事情”，常有“疑心”。他还在《我还不能“带往”》一文中指出：“我自己也知道，在中国，我的笔要算较为尖刻的，说话有时也不留情面。”所谓“仔细”、“多疑”、“尖刻”，正表明鲁迅思维的周密性，不肯轻信表面、主观、片面的观察所得出的简单化结论，而努力追求对社会现象及其矛盾着的各个侧面做精细的观察与思考。 写于1918年7月的《我之节烈观》，就很好地体现了鲁迅的这种思维特点。“节”（守寡）和“烈”（殉夫）是封建礼教摧残女性的“吃人”道德， 这个道德的始作俑者孔子对女性十分卑视， 他曾说过：“惟女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。”鲁迅对此曾在《关于妇女解放》一文中加以诘难：“女子与小人归在一类里，但不知道是否也包括了他的母亲。”孔子还竭力表彰妇女为了愚贞而惨死的“妇道”。北宋理学家程颐恪守儒教的道德观，鼓吹“饿死事极小，失节事极大”。南宋朱熹更张皇其说，于是妇女节烈之风，兴于宋元，盛于明清。直到民国，北洋军阀政府还在表彰“节烈”。鲁迅用怀疑主义的否定眼光考察在中国曾被当成“天经地义”的“节烈观”，一口气提出了十个疑问： （1）不节烈的女子如何害了国家？ （2）何以救世的责任，全在女子？ （3）表彰之后，有何效果？ （4）节烈是否道德？ （5）多妻主义的男子，有无表彰节烈的资格？ （6）节烈这事何以发生，何以通行，何以不生改革？ （7）节烈难么？ （8）节烈苦么？ （9）女子自己愿意节烈么？ （10）节烈这事现代既然失去了存在的生命和价值节烈的女子岂非白苦一番么？ 鲁迅像解剖尸体的医生一样，非常冷峻地把传统“节烈观”这具历史陈尸的里里外外、 前前后后、 正面反面，都做了透彻的探查剖析，层层驳斥了“表彰节烈”的荒谬悖逆。 鲁迅在《且介亭杂文二集》的《五论“文人相轻”——明术》一文中说：“果戈理夸俄国人之善于给别人起名号--或者也是自夸--说是名号一出，就是你跑到天涯海角，它也要跟着你走，怎么摆也摆不脱。这正如传神的写意画，并不细画须眉，并不写上名字，不过寥寥几笔，而神情毕肖，只要见过被画者的人，一看就知道这是谁；夸张了这人的特长--不论优点或弱点， 却更知道这是谁。” 鲁迅很赞赏“五四”时期钱玄同创造的“桐城谬种”和“选学妖孽”，认为只有自己创造的“革命小贩”和“洋场恶少”差可匹敌。其实除此之外，还有“捐班文人”、“粪帚文人”、“商定文豪”、“文坛鬼魅”等等，也都是“寥寥几笔”，就把对象“神情毕肖”勾画出来，让它逃到“天涯海角”也甩不掉的。此外，鲁迅还经常借助于荒诞的相似来比拟，造成一些最意想不到、最新颖奇特的组合。他在《匪笔三篇》中也认为：“这种拉扯牵连， 若即若离的思想， 自己也觉得近乎刻薄”如： （1）在《新药》中， 他把黔驴技穷、 失宠落寞的党国元老吴稚晖，比作宫女泄欲余下的药渣； （2）在《商贾的批评》中，他把“一知半解”的大学生林希隽砍杀杂文的高论，比作“孔雀翘起了尾巴，露出他的屁股眼”； （3）在《小品文的危机》中，他把上海“正在盛行，茶话酒谈，遍满小报的摊子上”的文人雅士的小品，比作“烟花女子，已经不能在弄堂里拉扯她的生意，只好涂脂抹粉，在夜里躄到马路上来了”； （4）在《“民族主义文学”的任务和运命》中，他把三十年代国民党文人发起的 “民族主义文学” 发扬踔厉、慷慨悲歌的文章和诗歌，比作“落葬的行列里”“悲哀的哭声”； （5）在《张资平氏的“小说学”》中，把大都描写三角恋爱的张资平小说，比作“△” 。 (四)所谓“深刻”，是指其观察、分析问题深刻，逻辑上无可辩驳，而且挖到历史的根脉、现实的底蕴、人的灵魂深处。 鲁迅最善于从民族多数成员身上去解剖国民的劣根性， 善于从“古老的鬼魂”和“祖传的老病”中去挖掘民族的阴暗面，从而使他杂文的思想达到惊人的高度和深度。更让我们叹服的是，鲁迅最善于选择人们习以为常的生活现象、心理习惯，作为他思想探索的“开发口”，一直挖掘到历史的底层，揭示出深广的社会、历史、民族的文化心理结构。如《坟》中的《看镜有感》、 《说胡须》、 《灯下漫笔》、《再论雷峰塔的倒掉》、《论“他妈的”》，每一篇杂文都是一口开掘不尽的思想深井，你会惊异于几面古镜，几根胡须，饭后闲谈时的传闻， 兑换钱币的心理变化， 乃至于几乎人人都挂在嘴边的“国骂”，竟蕴含着如此丰富的社会学、历史学、民族学、心理学等等的内涵，体现着社会发展的本质。 如《看镜有感》，作者从家里的几面古铜镜子谈起，他发现汉唐的镜子周围和背后充满了外国风格的装饰，这在宋代以后几乎不可想象。鲁迅为此感叹： 遥想汉人多么闳放，新来的动植物，即毫不拘束，来充装饰的花纹。唐人也还不算弱，例如汉人的墓前石兽，多是羊，虎，天禄，辟邪，而长安的昭陵上，却刻着带箭的骏马，还有一匹驼鸟，则办法简直前无古人。 一个时代的审美情趣和艺术气度，的确是能反映出那个时代的民族精神来的。鲁迅看镜有感，从汉唐艺术敢于猎取外来事物做装饰的闳放气度，谈到宋代文艺的国粹气味熏人，两相对比之下他得出了如下结论： 汉唐虽然也有边患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于为异族奴隶的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外来事物的时候，就如将彼俘来一样，自由驱使，绝不介怀。一到衰弊陵夷之际，神经可就衰弱过敏了，每遇外国东西， 便觉得仿佛彼来俘我一样，推拒， 惶恐，退缩，逃避，抖成一团，又必想一篇道理来掩饰，而国粹遂成为孱王和孱奴的宝贝。 鲁迅的这段话很有启发意义，它教我们如何进行心理分析，从表面虚伪的迹象中， 剖析出真实的心理状态来。 原来那种拒斥外来事物，宣扬国粹主义的行径，表面上看来，似乎是对民族传统强有力的捍卫，实际上正如鲁迅所说，不过是缺乏民族自信力的孱弱心理的表现。 鲁迅的杂文是中国新民主主义革命时期理论思维的一座高峰，是特别形式的一代诗史，是“鲁迅风”革命现实主义杂文洪流的强大源头，是一切杂文家智慧和灵感取之不尽、用之不竭的源泉。 我给你发了
《风雨天一阁》的文化品析摘要：余秋雨的散文一直都受到广大读者的青睐，也得到许多评论家的好评。余秋雨的文化散文更倾注于文化方面的塑造。散文中有着独特的文化视觉，用其独特的视角，用文化的聚光灯来表现文化的脉络与韵意。余秋雨还大胆的创造了新的“意”与“思”结合的文化散文，借山水风物，寻求中国文化意蕴与人生真谛，探寻中国文化的巨大内涵与中国文人的人格构成。因此，在他的《风雨天一阁》散文中主题是很突出的，文中时时闪耀着作者独到的思想光芒，作者还用准确、通俗的语言体现出其散文煽情的特点。本篇论文拟就其入选中学语文读本的《风雨天一阁》这篇散文从文化的角度上进行一些个人的品析。余秋雨，浙江余姚人，当代学者、散文家。获过“国家级突出贡献专家”称号，曾以其第一部的散文集《文化苦旅》震动文坛，从此打出“学者散文”（或曰“文化散文” ）的旗帜，他的作品沉静而具有文化底蕴，因而受到读者喜爱。《风雨天一阁》这篇散文是 余秋雨先生在他1991年出版的散文集《文化苦旅》中的一篇。它甚至出现在几乎所有的中文网站或杂志上，从而也就顺理成章的入选中学语文名篇了。一、《风雨天一阁》的文化视角《风雨天一阁》是余秋雨先生在《文化苦旅》中唯一涉及中国藏书文化的散文。它不是单纯的写山水景物的散文，不是抒情的散文，也不是咏物散文，而是实现某种文化现象的脉络与意韵的散文，文中处处在言说历史与文化。《文化苦旅》一书，更侧重中国文化的论题，他从文化的角度去看待山川景物，写出来的文章就有了不同的涵义了，不仅仅是单纯的写景，也不是单纯的抒情或议论。余秋雨先生是站在一个独特的角度，用其独特的视角，用文化的聚光灯来表现文化的脉络与韵意。余秋雨在《文化苦旅》的自序中说到：“我发现自己特别想去的地方，总是古代文化和文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种：人文山水”。 [1]余秋雨更看重的是山水景物上附有的中国文化。这也正是《文化苦旅》的散文特色。那么，什么是文化？文化是什么？文化，是一个很大的概念，它指人类社会历史发展过程中所创造的全部物质财富和精神财富，也特指社会意识形态。换句话说，一切都是人类的文化；饮食有饮食文化，建筑有建筑文化，旅游也有旅游文化等等。而且，不同的民族也有各自民族的沉淀的文化。同种文化，各民族各国也会有不同。我们中华民族，有五千年的文明历史，文字的记载与流传，形成两种文化，一种是文字的内容，这就是历史了；一种是记载历史的方式、过程和变化的记载史，历史流传史。[2]中国历史的流传靠的是书籍，所以，藏书史也就等于是藏书文化，只不过我们当中的许多人，可能从来都没有特别的去从藏书文化这个角度来思考过，观察过。看了余秋雨先生的《风雨天一阁》，使我们可以注意到中国文化中有这样一个领域，和这样一个学科的分支。可以说“天一阁”这个地方，是中国藏书史上绝对不能回避的一个很重要的书楼。它是一个很有特点的藏书楼，它凝聚了中国封建社会图书收藏、流传的基本特点。天一阁的故事，天一阁的风风雨雨，几乎就是一部浓缩的中国藏书史。所以，作者也给文章命名为“风雨天一阁”。天一阁的地理位置在浙江的宁波，而文章由余秋雨这个宁波人来写，真是再合适不过了。明清以来的江、浙地区，文化氛围是很浓郁的，这个可能也是跟南宋迁都杭州后，中原的经济、文化和艺术的南移有很大的关系。受封建社会“学而优则仕”法则的引导，城市、乡村的子弟读书成风气。在这样的一块土地上，出现天一阁这样的藏书楼，一切都显得很自然而然了。二、《风雨天一阁》的文化意味《风雨天一阁》追叙了天一阁悲怆的藏书历史，歌颂了范钦及其后人可贵的文化良知。文题以“风雨”饰“天一阁”，敷设了全文的色调，结构了全文的材料，隐喻了全文的主旨。《风雨天一阁》的开篇是一场冷飕飕的自然风雨。“院子里积水太深，才下脚，鞋统已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管趟水进去。本来浑身早已被风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。就这样，我和裴明海行生相扶相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。”这是实写，又是一种隐喻；这是表征，又是象征。暴雨如注下的天一阁，传递着浓浓的历史文化风雨的信息：关于它的得名，关于它的威严，关于它艰辛的收藏关于它悲怆的传承……第二部分“不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹”一句，可解读为作者对天一阁的总体观感，是作者叙述天一阁历史变化的总起句。此句显露了“风雨”一词的本相，指岁月流逝这中的历史文化沧桑。于是带着这样的感受一路写去，到文章末了，作者这样归结道：“天一阁的藏书……作为一种古典文化事业和象征存在着，让人联想到中国文化保存和流传的艰辛历程，联想到一个古老民族对于文化的渴求是何等悲怆和神圣。”结尾处的文字，使“天一阁”的具象变成了“民族古老文化“这样一个涵盖面更为深广的意象，由此，读者可以感受到，作者对天一阁自然风雨和历史风雨的描述和议论，其实整体上是殊途同归于作者在《道士塔》、《莫高窟》等篇目中的思索，其主旨是一脉相承的。散文主旨的表述，不同于议论文。它需要意象来包容，使之具有艺术美；需要丰富的内容来充实，使之具有厚度和景深；还需要美的语言的灵动表达，使之具有弹性和质感。作为主治戏剧的文化学者，余秋雨的散文表述，是极具个性的。面对历史陈迹，作者陈述的不是风干了的历史，而是活生生的人物悲喜剧；不是教科书上硬梆梆的知性断语，而是体察人情、人性的现代感慨。于是，正如作者《自序》：“大地默默无言，只要来一二个有悟性的文人一站立，它封存入远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出”。“封存久远的文化内涵”怎么“奔泻而出”的呢？下面我们来品读余先生对“天一阁历史文化风雨”的表述。在这部分中，作者用戏剧家最擅长的语言，让故事成为正在上演的戏剧，用学者丰富的文化知识储备，博引与之相关的人物事件，用思想者最珍贵的识见，评点似乎正在发生的历史事件。文章在高屋建瓴阐述文化传承需要的人格特征之后，天一阁的“源头人物”范钦出场了。范钦二十七岁考中进士便开始在全国各地当官。“他每到一地做官，总是非常留意搜集当地的……各种地方志、政书、实录以及历科试士录，明代各地仕人刻印的诗文集，本是很容易成为过眼烟云的东西，他也搜得不少。范钦是在公务之暇把玩书籍，而事实上他已经把人生的第一要务看成是搜集图书，做官倒成了业余，或者说，成了他搜集图书的必要手段。”可以感觉到这里的叙述，已经有较强的现场说故事的味道。紧接着，作者干脆将其设计成一个可能场景，“一天公务，也许是审理了一宗大案，也许是弹劾了一名贪官，也许是……然而他知道，这一切的重量加在一起也比不过傍晚时分差役递上的那个薄薄的蓝布包袱，那里边几册按他的意思搜集来的旧书，又要汇入行箧。他那小心翼翼翻动书页的声音，比开道的鸣锣和吆喝都要响亮。”这里我们可以感到，作者对范钦介绍与一般文章对历史人物的介绍方式有很大不同：他用“现代进行时态”来描述“过去完成时态”的历史，使人物和事件极具现场戏剧感。由此，把范钦“轻常人之所重，重常人之所轻”的文化人格充分生动地上凸现了出来。[4]其后，作者行锋一转，自然地将自己近年关注的“健全人格的文化良知”命题纳入文中给予阐述，然后再用范钦的“顶撞皇亲”、“严嵩不敢加害”等轶事作为佐证。如果说，用“现代进行时态”再现历史，是余秋雨的第一种笔法的话，适时介入正描写的事件之中进行评述，可以看成余秋雨的第二种笔法。这种笔法使古代人物直接成为现代理念的审视对象，由此而成的感慨便接通古今，引人深思。散文的“散”，需要宕开一笔。作为学者，面对一个历史人物，头脑中自然地会浮想出许多与之相似、相关的人物事件。这里，作者写到范钦，便将范钦与当时也很有名的书法家、收藏家丰坊作了比较，和范钦的侄子范大澈作了比较。博引及联想式的评述，是余先生的第三种笔法。这样的结果，从艺术角度讲，使文章具有丰满厚实之美。从主旨角度来说，突出了“范钦身上所支撑的一种超越意气、超越嗜好、超越才情，因此也超越时间的意志力”。范钦走到了生命的尽头，作者的叙述也移到了天一阁传人的身上。就这样，一个戏剧化的遗产分割场景出现了。这是用“现代进行时态”描述的古代故事：“活到80高龄的范钦终于走到了生命尽头，他把大儿子和二媳妇（二儿子已亡故）叫到跟前，安排遗产继承事项。老人在弥留之际还给后代出了一个难题，他把遗产分成两份，一份是万两白银，一份是一楼藏书，让两房挑选。”紧接着，作者的“现代感慨”生成了。笔法是带着现代理念审视、议论历史事件。“我坚信这种遗产分割法老人已经反复考虑了几十年。实际上这是他自己给自己出的难题：要么后代中有人义无反顾、别无他求地承担艰苦的期待书事业，要么只能让这一切都随自己的生命烟消云散！他故意让遗嘱变得不近情理，让立志继承期待书的一方完全无利可图。因为他知道这时候只要有一丝掺假，再隔几代，假的成分会成倍地扩大，他也会重蹈其他期待书家的覆辙。”又接着的是“钱绣芸出嫁看书”的传奇上演了。写到这里，连作者自己也“觉得这里可以是一个文学作品了”。的确，当年范钦的藏书也许源于其生命的自主喜好和由此而升的理性文化自觉，而天一阁传人的藏书行为，则更需要一分“意志力”，即对前辈遗产以及苛刻的保藏规则的深刻体会或虔诚敬奉。另外，藏书的目的，本是为了流播文明，但要流播文明，却需要如此的冷面规则。前文所谓的“艰辛”，所谓的“悲怆”，也许就体现在这“传承”上面。作者用“再现”、“点评”、“博引”等多种笔法，生动深刻地传达了文化承继的悲怆与神圣。然而，最能体现范钦后人整体文化品位和人格品位的是，“范氏家族的各房竟一致同意黄宗羲先生登楼”读书。作者在这里感慨万千，“这里有选择，有裁断，有一个庞大的藏书世家的人格闪耀。”其后，作者用镜头感极强的语言写道“黄宗羲先生长衣布鞋，悄然登楼了。铜锁在一具具打开，……”天一阁终于走到了中国近代。秋风秋雨，使古老的藏书楼满楼风雨。文章的第五部分描述了藏书楼的厄运：窃贼和偷儿的光顾，书商的侵吞，兵火的毁焚……作者描述的景象还是那么感性：“潜入书楼，白天无声无息，晚上动手偷书，每日只以所带枣子充饥，东墙外的河上，有水船接运所偷书籍”，联想博引却异常的沉郁：“钱绣芸小姐哀怨地人仰望终身而未能上的楼板，黄宗羲先生小心翼翼地踩踏过的楼板，现在只留下偷儿吐出的一大堆枣核在上面。”沉郁之极便转为沉思。于是，余先生对“天一阁历史文化风雨”的表述，告一段落。文章进入第六部分—尾声部分，通过作者的议论，天一阁具象提升为“古典文化事业”的象征，而它建造、传承的过程中所遭逢到的种种坎坷和问题，也就是“古老文化”产生、承继过程的种种坎坷和问题了。这样说来，文章的主旨就不仅是一座文遗迹和与之相关的人了，文章所采用的种种手法，其实也可看成他本人对历史文化的说法了。[4]三、《风雨天一阁》的创作特色（一）主题突出。全文在展开的时候是紧扣主题，内容安排详略得当，事例精心挑选；在对比衬托中论述层次分明，深入浅出，层层递进，前后呼应；六个层次，没有平均用力，一、二、五，六是淡写；三、四浓墨重彩。无论从篇幅，语气，事例都可以看出，作者的力气集中使用在第三、四部分上。同时其他部分虽然淡写，却也是有机组成部分，不可忽略的。（二）文中时时闪耀着作者独到的思想光芒。这也是他的散文敢称“文化散文”的原因。例如，作者进访天一阁那天正是碰上台风暴雨之后的第二天，院内汪洋一片，他只好赤足挽裤趟水而前……。作者马上联想到历史上学者登楼看书之难，想象成是天帝主持下举行一个狞厉的仪式，迫使学者在当代也要形貌虔诚的来朝拜。类似闲笔，其实是紧扣题目，把一种文化观念表达了出来，把对天一阁的敬畏，尊重（实际上是对文化的）诚惶诚恐的心情表达出来了。又如，选用钱绣芸姑娘的事例，从封建社会中妇女对文化的焦渴的角度来写，揭示了一个新的文化命题。再如，他在评论，介绍范钦的时候，从“健全人格”这个角度来观察论述，揭示范钦成功的原因。为什么偏偏是范钦，而不是才华更加出众，投入程度更加深的丰场和范大澈最后成功呢？还有对乾隆采访遗书，对天一阁是否一场浩劫的看法，都闪烁着作者个人的，独特见解的思想光芒。[5]（三）语言准确、通俗、充满情感他的语言风格介于文学语言和理论语言之间。不象文学语言那么浪漫，也没有理论语言空泛的毛病；又不象理论语言那么精神和逻辑；也没有理论语言的枯燥干涩。是一种雅俗共赏，适应性较大的语言风格，行文中必要时也有煽情的段落。四 余秋雨式散文的文化意义（一）学术性、文化性、思想性的大散文余秋雨的散文不同于休闲散文，有人称之为“是一种学术性、文化性、思想性的大散文”。大散文，就是没有小家子气。休闲散文也可以是好散文，但是大散文却不是所有人都想写就写得出来的。要有文化修养，历史知识，有开放的现代意识，有对民族，传统文化和知识分子的深刻理解和忧患意识，还要有文笔。余秋雨选择了文化散文这样一个角度切入，也可以称扬长避短，发挥资源优势，走出了一条新路。[6]（二）将历史、文化话题通俗化余秋雨的散文还有一层意义，就是将艰难的历史、文化话题通俗化了，这就是在大众与文化之间搭起了一座桥梁，所以雅俗共赏不仅是风格问题，也有大众观念，文化普及的意义。[7] 余秋雨的散文是当今文化书籍的市场奇迹在一切学术类，文化类专著都滞销、赔本的大形势下，余秋雨的散文却一版再版，成为畅销图书之一。余秋雨的散文能够畅销，盗版书能蜂拥而上，说明它的读者多。读者的选择也说明了他的成功，说明在这一点上有意义。20世纪的最后100天，香港凤凰卫星电视台的“千禧之旅”特邀请余秋雨，行程数万里路，考察人类几个最重要的文明发祥地。走一路，写一路，文章称《秋雨日记—千年巡拜》。后来文章也以连载的形式刊登在《北京晚报》上。这组文章“千年巡拜”的创意，显然源于《文化苦旅》，只不过一个是国内巡拜，一个是国际巡拜。余秋雨先生的讲学旅游，冲出了国门，走向了世界。行程更加远，范围也更加大，由中国到地球全人类的文化和文明之地了。（三）争论和批评对余秋雨先生散文的批评意见也相当活跃，争论相当激烈，这在文化界和学术界形成了一个可称“余秋雨现象”的热点。特别是有一本叫《十作家批判书》，专门收集对当红的10位作家的反面意见。其中批评余秋雨的那篇叫做《抹着文化口红游荡文坛》。这本书标榜的是“对当下中国文学的一次暴动和颠覆，把获取了不当声名的经典作家拉下神坛”。因此里面的批评意见都是比较尖锐的。另外还有一本书叫做《余秋雨现象批判》，收集的全部都是针对余秋雨散文的评论文章，两方面的都有。书的主旨是为读者提供一份20世纪90年代关于余秋雨现象的文化备忘录。争论和批评是正常的，也是需要的，余秋雨的散文不是十全十美的，某些文章可能还有一些硬伤，需要在正常的，积极的评价，将散文创作提高一个层次。而且，在多元化竞争的社会转型期，也需要各种文化选择和文化观念之间的碰撞、交融和磨合。争论有利于文化事业的整体成熟和繁荣。余秋雨的散文能引起这样的争论，本身就具有深远的意义。
